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В ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Всяко жил – и горестно, и весело.
Правил чёлн в широкий мах весла.
Жизнь меня и счастьем не обвесила,
И печалями не обнесла.

Но за всеми памятными датами
Видится главнейшая, одна –
День, когда нас сделала солдатами
В смертный бой идущая страна.

Воевали хорошо ли, плохо ли –
Пусть потомки спорят горячо.

Но какую силищу разгрохали,

Развернувшись в полное плечо.

Отдымили старые пожарища,

Отстреляли старые форты.

И давным)давно мои товарищи

В благородной бронзе отлиты.

Смотрят вдаль с тревогою и верою

С городских и сельских площадей.

И летят над ними тучи серые

Рериховской стаей лебедей...

Всяко жил – и горестно, и весело –
Ветеран стрелкового полка.
Жизнь не очень густо занавесила
Орденами лацкан пиджака.

Но когда немалый путь итожится,
Я твержу, как заповедь, слова:
– Русь жива!
Всё прочее приложится.
Главное, солдаты, Русь жива!

Виктор КОЧЕТКОВ (1923–2001),
участник войны, комсорг батальона, 

командир маршевой роты

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Поздравляем всех 
ветеранов Великой 
Отечественной и всех 
читателей «ЛГ» с 
наступающим праздником.
Материалы фронтовиков 
и посвящённые Дню 
Победы: 
СТР. 4, 7, 8, 9, 10, 13, 14, 15

В поисках 
своей России
В здании ГТГ на Крымском 
Валу выставка «Михаил 
Нестеров. В поисках своей 
России» посвящена 
150,летию со дня 
рождения художника. 
Нестеров раскрыл 
в отечественном 
изобразительном искусстве 
новую для своего времени 
тему – тему Родины. 
СТР. 8

Битва идеологий
Война – это не только 
военные операции, 
героизм солдат, трудовые 
подвиги в тылу. Это была 
и грандиозная схватка 
пропагандистских машин 
за души и умы людей.
На «общественных» 
экземплярах газет того 
времени стоят штампы: 
«Не задерживай газету 
более 1 часа», «Прочёл 
– передай другому».
СТР. 9

Многократно 
проверенный
В чём тайна «Семнадцати 
мгновений весны»? За 
что этот телефильм нежно 
любим большинством зри,
телей? У кого он вызывает 
раздражение и по какой 
причине?
СТР. 10

«Не надо делать из 
театра ярмарку»
Так считает худрук 
Театра сатиры 
Александр Ширвиндт 
в нашей рубрике «Эра 
Станиславского».
СТР. 11

Язык в эпоху 
глобализации
Нормы приличия, которые 
когда,то соблюдались и 
без угрозы наказания, в 
апреле введены в ранг 
закона. Но достаточно ли 
запрета на использование 
нецензурной лексики в 
печатных и электронных 
СМИ для сохранения 
богатства русского языка? 
Судя по прошедшей в 
«ЛГ» дискуссии, это 
только вершина айсберга.
СТР. 12

Адамович А.М., 
Гранин Д.А. Блокадная 
книга. – СПб., Лениз�
дат; Команда А, 2013. 
– 544 с. – 5000 экз.

«Блокадная книга» Даниила Гранина и Але�
ся Адамовича впервые за 18 лет переиздана 
по случаю 70�летия со дня прорыва блокады 
Ленинграда. Как писал в рецензии известный 
критик А. Турков: «Блокадная книга» впервые 
подробно поведала о неимоверных лишениях 
и страданиях ленинградцев, о заиндевелых до�
мах… о рабочих, привязывавших себя к станку, 
чтобы не упасть, о матерях, ради спасения детей 
совершавших такое, о чём и читать�то трудно». 
Эта книга – повествование о городе�мученике, 
основанное на живых свидетельствах блокад�
ников. В предисловии к книге рассказана исто�
рия её создания и первых публикаций. Издавать 
«Блокадную книгу» в Ленинграде было запреще�
но, пока городом руководил первый секретарь 
обкома Г. Романов. Первая, журнальная, публи�
кация состоялась в Москве. И только в 1984 году 
книга впервые вышла в издательстве «Лениздат». 
«Эпопеей человеческих страданий» назвал 900 
блокадных дней Д. Гранин. В марте 1942 года 
Ольга Берггольц пишет, будучи короткое время в 
Москве: «Запрещено слово «дистрофия»... О Ле�
нинграде всё скрывалось, о нём не знали правды 
так же, как об ежовской тюрьме. Для слова прав�
дивого о Ленинграде ещё, видимо, не пришло 
время. Придёт ли оно вообще?» Пришло! В книгу 
входит также глава «Ленинградское дело», повес�
твующая уже о послевоенной расправе над горо�
дом. Вклейка содержит блокадные фотографии и 
документы из архивов города и фонда Д. Гранина 
в ЦГАЛИ СПб. В книге впервые воспроизведена 
вёрстка журнала «Новый мир» с изувеченными 
цензурой главами «Блокадной книги».

«Знание» 
набирает обороты

Состоялся XV съезд 
о б щ е с т в а  « З н а н и е 
Р о с с и и » .  Е г о  н о в ы м 
президентом избрана 
известный обществен�
ный деятель ,  замес�
титель председателя 
Государственной думы 
РФ и постоянный автор 
и  г е р о й  п у б л и к а ц и й 
нашей газеты Людмила 
ШВЕЦОВА. Мы попроси�

ли её в связи с избранием на должность отве�
тить на ряд вопросов.

– Людмила Ивановна, какое общество 
«Знание»? На дворе XXI век, и в Интернете, 
как говорится, всё есть. Кликнул любую тему 
и получай ответ. Не устарела ли просветитель!
ская организация по своей сути?

– Уверена – не устарела. А Интернет мне 
видится как бездонный мешок с информацией, 
которой ещё надо хотеть и уметь пользовать-
ся. Причём не развлекательства ради и не для 
выставления напоказ каких-то своих сообра-
жений, подчас абсолютно пустых, а с целью 
получения современных знаний в какой-то сис-
теме, без верхоглядства. Интернет – не базис, 
но великолепное подспорье для стремящихся 
к повышению образовательного уровня. И мы 
намерены продвигать наши системные пат-
риотические проекты, внедряя современные 
информационные технологии – интернет-пор-
талы, открытые сетевые интерфейсы. Этим рас-
считываем и наверняка привлечём молодёжь.

Но не надо списывать в утиль и старые, проверен-
ные на практике способы образовательно-просве-
тительской работы. Имею в виду издание пособий 
и журналов, научно-популярные циклы передач на 
телевидении, радио, лекторские программы.

Несколько лет назад, насколько мне извест-
но, в обществе «Знание» была сделана попытка 
возродить традицию лекторских семинаров в 
подразделениях Вооружённых сил Российской 
Федерации. Считаю, что проект «Новейшие 
знания – защитникам Отечества» важен со всех 
точек зрения. Прежде всего он ориентирован 
на воспитательную и просветительскую работу 
среди военнослужащих, а данная целевая ауди-
тория – одна из самых благодарных, многочис-
ленных и организованных в России.

Но помимо армейских частей, которые нередко 
расположены вдали от крупных городов, есть ещё 
северные территории, есть глубинные городки и 
посёлки. Россия велика. Мы скатились глубоко 
вниз по сравнению с тем же советским временем 
в плане просвещения и образования, а значит 
– культуры. С таким положением нечего делать в 
XXI веке.

– В последние годы про «Знание» не 
часто можно было где-то что-то услышать. 
Казалось, организации уже просто нет…

– Знаете, эпохе выживания нашей организа-
ции пришёл конец, наступает новый этап, и она 
будет востребована обществом и государством. 

Окончание на стр. 14

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

«ГЛАВНОЕ, СОЛДАТЫ, РУСЬ ЖИВА!»

На прошлой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 22 499  человек. Заходите!

ИТОГИ ДИСКУССИИ

Что впереди?
Беседой обоз


ревателя «ЛГ» 
Владимира Су

хомлинова с ис

ториком Юри

ем Жуковым 
(«Мина под го

с у д а р с т в о » 
– «ЛГ», № 43, 
2012) началась 

дискуссия, посвящённая вопросам 
создания в 1922 году СССР. Затра

гивались также темы народного 
единства, межнационального со

гласия в современной России, как и 
роли и места других народов и их ли

деров в истории и предыстории Со

ветского Союза. В ходе дискуссии 
мы давали слово историкам и поли

тологам, другим специалистам, на

шим читателям. Острый разговор 
шёл на сайте «ЛГ». Сегодня вместе 
с историком Юрием ЖУКОВЫМ 
подводим итоги.

– Юрий Николаевич, ловишь 
себя на том, что многое в россий!
ском государственном строитель!
стве таит немало противоречий и 
труднообъяснимо. Немало сдела!
но такого, особенно в начале 90!х, 
да и сейчас делается, что нередко 
вызывает вопросы или недоуме!
ние. Скажем, герб нашей страны. 
Почему он такой?

– Наша двойственность, 
некое недомыслие ощутимы, 
увы, даже в основополагаю�
щих вопросах. Герб. Это габ�
сбургский двуглавый орёл с 
тремя коронами, скипетром и 
державой. Герб монархической 
страны. А у нас республика. 
Но взят был тот вариант гер�
ба, который мог быть присущ 
разве что Российской импе�
рии, включавшей Финляндию, 
Прибалтику, Польшу, Украи�
ну, Белоруссию, Закавказье, 
Среднюю Азию. Габсбурги ца�
рили в Австрии и Испании. Но 
австрийцы, например, после 
свержения монархии в 1918 го�
ду сняли корону и убрали ски�
петр и державу, заменив моло�
том и серпом. По сей день на 
австрийском гербе орёл держит 
именно эти атрибуты. Испания 
– монархия, там король, поэ�
тому на гербе сохраняется мо�
нархическая атрибутика. А у 
нас? РФ – республика или мо�
нархия? По гербу – монархия. 
По конституции – республика. 
Всё это вдобавок подкрепляет�
ся странным сочетанием орлов 
и красных звёзд на кремлёв�
ских башнях. Но это – симво�
лы государства. Какого? Уди�
вительно!

– Вы знаете, что наша беседа 
вызвала большой резонанс. Мы 
знакомили вас с откликами. Осо!
бый интерес – к территориальному 
устройству СССР (теперь – Рос!
сии). Оно было сформировано по 
национальному признаку. Боль!
шинство с вами согласно: именно 
это стало главной «миной замед!
ленного действия». Мы приводили 
воспоминания Аркадия Вольского 
о том, как его вызвал Юрий Анд!
ропов и сказал: «Давайте кончать 
с национальным делением страны. 
Нарисуйте новую карту СССР». 
Нарисовали три варианта. Со!
рок один штат, и тут Андропов 
слёг. Не случись этого, успей он 
одобрить «проект», с полной уве!
ренностью скажу: страна не вля!
палась бы в то, во что спустя не!
сколько лет по уши вляпалась». То 
есть не один только Сталин упус!
тил исторический шанс. Можно 
ли сейчас вернуться к теме ново!
го территориального деления? Что 
нужно делать властям?

– Большинство наших бед 
от неграмотности, от неглубо�
ких знаний тех, кто стоял во 
главе страны, и в целом от чи�
новничьего аппарата. Именно 
потому, что Андропов нечёт�
ко сформулировал задание, а 
Вольский толком не смог его 

выполнить, многое пошло не 
так. А шанс был.

В с п о м н и м ,  А н д р о п о в  в 
1956 году работал послом в Бу�
дапеште, обстановка там была 
крайне напряжённая. Но, как 
посол, он не мог не получить 
в начале 1957 года материалы 
пленума ЦК КПСС, на котором 
выступил премьер�министр Ни�
колай Булганин. Он предложил 
вспомнить то, что намечалось 
ещё в 1918 году, но было сорвано 
Гражданской войной и всплес�
ками национализма. Вспомнить 
то, что делали на рубеже 20–30�х 
годов, но от чего пришлось отка�
заться, поскольку надо было ре�
шать другие задачи. 
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Через 10 лет после смерти выдающегося 
поэта, прозаика, переводчика, участни%
ка войны Семёна Липкина в Одессе была 
установлена мемориальная доска на доме, 
в котором он родился и жил, по улице 
Пушкинской, 34. Это работа известного в 
городе скульптора, заслуженного художника 
Украины Александра Князика, очень точно 
и выразительно запечатлевшего в мраморе 
черты поэта. Инициатором в очередной раз 
выступил Всемирный клуб одесситов, осущес%
твивший не так давно и такой амбициозный 
проект, как бронзовый памятник Бабелю.

В то время, когда в Москве и в Хабаров/
ске облечённые властью товарищи на 
все лады обсуждали, какой должна 

быть четвёртая по счёту программа разви/
тия Дальневосточного региона – предыду/
щие три по большей части остались благими 
пожеланиями, – принадлежавший госу/
дарству Ванинский порт был торжественно 
продан на публичном аукционе. Стратеги/
ческий по всем меркам объект выкупила уг/
ледобывающая компания «Мечел». И почти 
сразу же перепродала его неким анонимным 
офшорным структурам на Кипре. Сделка, 
состоявшаяся в декабре прошлого года, бы/
ла официально разрешена российским пра/
вительством. Федеральный бюджет поимел 
за продажу своих голосующих акций око/
ло 17 миллиардов рублей. Деньги немалые, 
но стоят ли они потери прямого государс/
твенного контроля за одним из важнейших 
объектов региональной инфраструктуры, 
дающим в федеральный бюджет до 20 мил/
лиардов портовых и таможенных сборов, и 
тем более перевода его активов под иност/
ранную юрисдикцию?

Если судить непредвзято, то только госу/
дарство, как полновластный собственник, 
способно обеспечить равноправный рыноч/
ный доступ всех заинтересованных фирм к 
портовым причалам для транспортировки 
самых различных грузов. От гарантирован/
ного доступа к не имеющему альтернативы 
транспортному коридору зависит благопо/
лучие сотен поставщиков, а также местных 
жителей, предприятий и организаций, ко/
торым жизненно необходимы эти постав/
ки. Частные собственники портов, а тако/
выми в России становятся, как правило, 
крупные экспортёры, форматируют порто/
вые мощности под себя, выжимают из них 
максимум возможной отдачи и ограничи/
вают, насколько это возможно, перевалку 
сторонних грузов. Местные запросы и нуж/
ды волнуют их в третью очередь. Главное – 
вывезти за рубеж сырьевой ресурс и туда же 
вырученную от его продажи валюту.

Нормальное государство в отличие от 
частного монополиста гарантирует 
рыночные прозрачные правила и 

социальные приоритеты при оказании пор/
товых услуг. Это означает, что товары для 
Магадана, Чукотки, Камчатки и Сахалина 
и в равной мере оттуда на материк идут по 
зелёной улице без многодневных ожиданий 
и пробок. Что внутренний рынок не при/
носится в жертву экспорту, а мирно сосу/
ществует с ним в разумных пропорциях. Для 
Ванино и примыкающей к нему Советско/
Гаванской портовой зоны, где намечается 
открытие целого ряда частных морских тер/
миналов, сохранение хотя бы одного госу/
дарственного порта является неотъемлемым 
условием развития этого транспортного уз/
ла с учётом интересов местной экономики 
и местного населения. Частные терминалы 
специализировались бы при этом на тех или 
иных видах сырья, полуфабрикатов, а госу/
дарственный порт пропускал самый широ/
кий ассортимент грузов.

Что примечательно: в США есть и госу/
дарственные, и частные порты. Крупней/

ший порт Франции – Марсельский – то/
же принадлежит государству. Свой подход 
у германского Гамбурга. Территория Гам/
бургского порта принадлежит не абстрак/
тному государству, а городу, и сдаётся в 
аренду различным портовым компаниям 
так, чтобы ни одна из них не стала моно/
полистом.

Вернёмся в Ванино. Уже через два ме/
сяца ряд лесопромышленников заявили о 
неисполнении портом договорных обяза/
тельств по перевалке пиломатериалов.

Главная загвоздка здесь даже не в «Ме/
челе», ибо любой частный собственник 
порта со своим сырьевым экспортом на/
чал бы выдавливать остальных экспор/
тёров и арендаторов. В данном случае 
конфликт интересов порождён самим 
фактом продажи Ванинского порта, когда 

государство добровольно отдало рычаги 
регулирования грузопотоков сначала час/
тнику, а тот – неведомым иноземцам.

Как тут не вспомнить декабрьское 
послание Федеральному собранию 
Владимира Путина, где он заявил 

прямым текстом: «Девять из десяти сущес/
твенных сделок, заключённых крупными 
российскими компаниями, включая, кста/
ти, компании с госучастием, не регулиру/
ются отечественными законами. Нам нуж/
на целая система мер по деофшоризации 
нашей экономики. Поручаю правительс/
тву внести соответствующие комплексные 
предложения по этому вопросу». Увы, по/
ручение главы государства было озвучено 
через несколько дней после того, как Ва/
нинский порт перешёл в офшорную собс/
твенность. Приходится констатировать, что 
ни районный глава Н. Ожаровский, ни ха/

баровский губернатор В. Шпорт, ни полно/
мочный представитель президента В. Ишаев 
не выступили за сохранение государствен/
ного статуса Ванинского порта. Все поче/
му/то согласились с предстоящей продажей, 
надеясь, что его покупателем станет мощ/
ный инвестор, который будет учитывать ин/
тересы всех портовых клиентов и местного 
населения. Однако от состоявшейся сдел/
ки проиграли в первую очередь местные 
жители: перевалка миллионов тонн угля в 
черте Ванино ухудшит и без того тяжёлую 
экологическую ситуацию в этом районе и 
сократит количество докеров, поскольку пе/
ревалка сырья по сравнению с готовой про/
дукцией менее трудоёмка.

Приехав в Ванино в прошлом году, я 
тоже, сознаюсь, поддался царившему там 
предвкушению приватизации. И сейчас 

пытаюсь хотя бы частично исправить 
свою ошибку. Речь ведь идёт не о зауряд/
ной внутрипортовой проблемке, а о судь/
бе русского населения на морском побе/
режье в Хабаровском крае.

Возможны два исключающих друг дру/
га сценария.

По тому, что мы сейчас наблюдаем, вся 
прибрежная зона отдаётся под угольные, 
глинозёмные, рудные и прочие терминалы, 
которые отсекают местных жителей от во/
ды, наносят ущерб рыболовству и экологии, 
ставят крест на судоремонте, судостроении 
и высокотехнологичном машиностроении. 
Число местных жителей при этом сводится к 
минимуму, достаточному для обслуживания 
сырьевых компаний, владельцы которых 
обосновались за пределами нашей родины 
и не питают к нам особого пиетета.

По оптимальному сценарию, который 
тормозится на краевом и на федеральном 

уровнях, Ванинский и Советско/Гаванский 
районы могли бы развиваться как много/
отраслевые кластеры с многократным при/
ростом рабочих мест, созданием благо/
приятного экологического и социального 
климата. Плюс международные контейнер/
ные перевозки, но для такого транзита нуж/
но, чтобы БАМ и Транссиб на всём своём 
протяжении преобразились в современные 
скоростные дороги. Реализовать такие про/
екты при существующем уровне воровства 
и коррупции практически невозможно.

Один наглядный пример. В 30/е годы 
тяжким трудом добровольцев и за/
ключённых была построена Оборс/

кая железнодорожная ветка длиной около 
двухсот километров между лесными посёл/
ками. При желании ветку можно было про/
должить до порта Советская Гавань и тем 
самым в несколько раз увеличить его гру/
зооборот, который ограничен низкой про/
пускной способностью основной трассы 
БАМа. Однако глава района имени Лазо 
А. Яц, бывший заместитель министра тор/
говли края, Оборскую ветку приказал ра/
зобрать подчистую. За разобранную ветку 
в районный бюджет поступило около соро/
ка миллионов рублей, притом что её стои/
мость со всеми рельсами, мостами, щебён/
кой приближается к миллиарду. Вопрос: 
куда ушла остальная сумма и кто дал право 
уничтожать транспортную инфраструкту/
ру? Правоохранители и спецслужбы задать 
его не удосужились, а Яца и вовсе повыси/
ли в должности, назначив… краевым мини/
стром сельского хозяйства! Хотя он по обра/
зованию финансист, а сельское хозяйство 
того района, которым он правил, пришло 
в плачевное состояние.

Где же выход из сложившейся ситуа/
ции? Курирующий Дальний Восток вице/
премьер И. Шувалов не устаёт возмущаться 
сдачей порта в офшор, тогда как антимоно/
польная служба, наоборот, успокаивает тем, 
что сделка якобы прошла в рамках закона. 
Расхлёбывать всё придётся дальневосточ/
никам. В случае с Ванинским портом как в 
капле воды отразились вездесущие россий/
ские беды: с одной стороны, полная бескон/
трольность и офшорный космополитизм 
управленческой вертикали, с другой – бес/
правие органов самоуправления при реше/
нии жизненно важных вопросов.

Диву даёшься, слушая иной раз отчёты 
краевых и федеральных начальников об 
экономических достижениях, в которых ни 
слова о том, как эта красочная статистика 
улучшает благополучие местных жителей. 
Хотя бы по части зарплаты. Обычно никак 
не улучшает, ведь сплошь и рядом вместо 
своих завозятся гастарбайтеры. И пока ни/
чего не остаётся, как надеяться, что провоз/
гласивший курс не деофшоризацию глава 
государства вспомнит про Ванинской порт 
и сделает всё, чтобы он снова стал достоя/
нием нашей Родины. Тем более мы только 
что наблюдали, как обходятся с российски/
ми капиталами на Кипре.

Виктор МАРЬЯСИН,

 ХАБАРОВСК

Мы вспомним тот Ванинский порт

Не скрою, стремление сохранить в своих со/
чинениях здравый смысл и посильную объ/
ективность популярности среди граждански 

воспалённых знакомых мне не прибавляет.
– Ты что же, никак патриотом заделался? – с 

брезгливой снисходительностью интересуется при/
ятель/либерал, с которым мы когда/то втихаря пе/
редавали друг другу заветный самиздат.

– Ты что же, оказывается, западник? – с подоз/
рением смотрит на меня другой коллега, некоторое 
время благосклонно веривший в моё «истинно рус/
ское» предназначение.

Ну что ты будешь делать? Не станешь же пред/
варять каждую заметку заверением в совершенной 
лояльности каждому разумному мировоззрению! 
Но вдруг озарило: в начале мая отмечается дата, на/
всегда сформировавшая строй моей бедной души, 
сообщившая ей ту самую гармонию, которая и поз/
воляет мне не страдать от мнимых противоречий. 
Не стесняться ни любви к Отечеству, ни симпатий 
к древним камням Европы. Самый подходящий по/
вод объясниться.

Я понимаю, почему с такой иронией клеймит 
меня товарищ почтенным словом «патриот», дога/
дываюсь, отчего в уничижительном контексте зву/
чит оно нередко в эфире. 

Без сомнения, неприязнь и отторжение вызыва/
ет патриотизм самодовольный, хвастливый, пом/
пезный, тот самый, посредством которого испокон 
веков любая элита отождествляет себя с «истори/
ческими достижениями» и себе же самой приписы/
вает роль главной национальной святыни. Но какое 
это имеет отношение ко мне?

Мой патриотизм совсем иной – молчаливый, 
стеснительный, сокровенный. Не в державных за/
лах, залитых ослепительным сиянием наград, вос/
питанный, а в послевоенных дворах, в очередях за 
мукой и мылом, на стадионах, где за наших играли 
не бразильцы, а ребята с наших же дворов. Не под 
пафосные стихи, прочитанные поставленными ак/
тёрскими голосами, а под трофейный аккордеон, а 
больше всего под вдовий плач, охвативший неза/
бвенной майской ночью нашу коммуналку.

Задавались ли вы когда/либо вопросом, почему 
так щемяще элегичны русские военные марши? 
Казалось бы, столько врагов разгромили, столь/
ко держав покорили, «веселися, храбрый росс», 
торжествуй, красуйся, в «Прощании славянки», в 
«Тоске по Родине» да и в окуджавовской песне «И, 
значит, нам нужна одна победа, Одна на всех. Мы 
за ценой не постоим!» слышна такая мужественная 
печаль, такая пронзительная правда о том, чем за 
победу платят, от которой сжимается сердце.

Может быть, в этой правде и кроется тихая, не 
заносчивая, не бравурная гордость. Не подвигами 
– тем, что мы испытали и пережили. Она/то и за/
ставляла нас, пацанов, рванину лихой поры, бежать 
за военными оркестрами, а на самом деле воспа/
рять своею слабою душою в майское небо, от ещё 
не осознанной, но угаданной причастности к чему/
то такому, что наполняет смыслом твою ничем не 
примечательную жизнь.

А когда летним днём по Садовому кольцу вели 
бесконечные колонны пленных немцев, из толпы 
москвичей, стоявших на тротуарах, не донеслось ни 
оскорбительного свиста, ни мстительного крика. И 
это тоже была настоящая гордость, не унижающая 
себя ни злорадством, ни сведением счётов.

Я не так уж рассчитываю увлечь кого/либо из 
современных читателей признаниями спасённой 
от бомбёжек безотцовщины, вкусами и симпати/
ями, имевшими своими истоками эвакуацию и 
послевоенное дворовое детство. Но заклинаю ны/
нешних скептиков, особенно из числа мастеров 
дегероизации, молодых авторов якобы правдивых 
телефильмов о реалиях неведомой им эпохи – не 
уподобляйтесь тем глумливым пошлякам, которые 
лет двадцать назад упражнялись в мерзком остро/
словии: и чего это, мол, так носятся с этой победой, 
ну проиграли бы немцам войну, делов/то, пили бы 
сейчас баварское пиво. Не путайте небрежно/чи/
новную официозность со скромным и стыдливым 
патриотизмом простых людей, не воротите нос, не 
пожимайте недоумённо плечами – он не только во 
время войны служил для них бронёй и опорой, по/
могал сохранить живую душу.

Сорок с лишним лет назад молодым журналис/
том я вступил в неистовый скандальный спор с вли/
ятельным редактором чрезвычайно популярного 
еженедельника, в котором начинал свою карьеру. 
В те дни Москва хоронила трёх космонавтов, по/
гибших буквально в момент возвращения на Зем/
лю. После десятилетия космических триумфов эта 
гибель, напомнив о том, чем, как за победу, при/
ходится платить за прогресс и престиж, буквально 
ударила в сердца простых людей. Нам с фотографом 
Виктором Ахломовым поручили сделать репортаж 
из траурной очереди, тянувшейся вдоль московских 
бульваров. Тонко чувствующий настроение толпы, 
мой соавтор мастерски запечатлел народное горе: 
неподдельную скорбь московских работяг, расте/
рянность молодёжи, слёзы старух, со времён войны 
не оплакивавших героев.

 С ощущением некоторой профессиональной 
гордости мы разложили горькие снимки на широ/
ком редакторском столе. Не похвалы ожидали мы, а 
профессионального мужского одобрения. И полу/
чили дикий, истеричный разнос. «Что за гадость вы 
мне подсовываете!» – заходился в крике влиятель/
ный редактор, с брезгливым пренебрежением сбра/
сывая со стола изображения горюющего народа.

Теперь я понимаю, что застарелый страх пере/
плетался в редакторском гневе с официальными 
сусловскими установками: печаль должна быть 
монументальна, державна, исполнена величия и 
жизнеутверждения.

Тогда мне было ясно одно: редактор стыдится 
того будничного, простецкого, непафосного наро/
да, стесняется бедной его одежды, терпеть не мо/
жет его искренних беспартийных слёз. Всё это, к 
сожалению, тоже срываясь на скандальный крик 
и не думая о последствиях, я в лицо высказал вли/
ятельному редактору. Чем до сих пор, на финише 
своей карьеры, горжусь едва ли не больше, чем не/
которыми её публичными достижениями. Кстати, 
вполне допускаю, что именно по/
тому она и не задалась ни в застой/
ные, ни в перестроечные времена. 
По причине всё того же некрикли/
вого, сокровенного патриотизма.

Анатолий МАКАРОВ

ОЧЕВИДЕЦ

Мой скромный 
патриотизм

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

ПОЛИТЭКОНОМИЯ

На закрытии VIII Московского междуна%
родного биеннале «Мода и стиль в фото%

графии – 2013» в Мультимедиа Арт музее 
был показан масштабный и уникальный 

проект – фотовыставка «Сталинград», 
посвящённая окончанию самой долгой и 

кровопролитной битвы в истории Второй 
мировой войны. В экспозиции представ%

лены работы фронтовых корреспон%
дентов Аркадия Шайхета, Эммануила 

Евзерихина, Георгия Липскерова, 
Дмитрия Бальтерманца, Якова Рюмкина. 
Уникальность выставки ещё и в том, что 

на ней представлены снимки немецких 
фотографов.

Правительство Ивановской области при под%
держке Министерства культуры Российской 
Федерации и Союза кинематографистов 
России проводит седьмой Международный 
кинофестиваль имени Андрея Тарковского 
«Зеркало» с 11 по 16 июня. Этому собы%
тию была посвящена пресс%конференция 
в РИА «Новости», на которой на вопросы 
журналистов отвечали: президент фестива%
ля режиссёр Павел Лунгин, программный 
директор Андрей Плахов, генеральный 
продюсер Алексей Боков и начальник 
Департамента культуры и культурного насле%
дия Ивановской области Светлана Шмелёва.
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Окончание. Начало на стр.1

Суть дела: административное построение 
страны не на основе национальных земель, а 
на естественном экономическом принципе.

Вот передо мной карта административ�
ного деления СССР на декабрь 1930. (Ма�
лая советская энциклопедия. – М., 1930 г. 
– В.С.). Сколько тут автономий? Якутская, 
Карельская, Казахская, Татария и Башки�
рия как совмещённый регион, а также Да�
гестан, который спустя два месяца включи�
ли в Северокавказский край.

Вернуться к подобному и предложил в 
докладе, подготовленном специалистами, 
Булганин. А идти к цели – через совнархозы. 
Булганин говорил, что с учётом новых гра�
ниц, новых особенностей экономического 
развития регионов нужно пересмотреть ад�
министративное деление СССР. Как первый 
шаг формально ни союзные республики, ни 
автономные не упразднять. Но, к примеру, 
Эстонию, Латвию, Псковскую, Новгородс�
кую и Ленинградскую области объединить 
в один экономический район. Украинские 
области, скажем, укрупнять, территориаль�
ные образования в РСФСР преобразовывать 
в новые экономические регионы, включаю�
щие по 2–3–4 области или автономии.

– Сколько должно было появиться эконо�
мических регионов?

– Около тридцати. Андропов не мог не 
знать и не помнить об этом проекте. А Воль�
ский, получив задание, был обязан глубоко 
изучить вопрос. Ведь речь шла о судьбе стра�
ны. Надо было запросить все имевшиеся ма�
териалы. Это элементарно с учётом возмож�
ностей ЦК КПСС.

Участь булганинского предложения бы�
ла печальна, поскольку Никита Хрущёв его 
извратил до предела. Он ведь был ярым вы�
разителем позиции партократии, которая не 
хотела терять влияние и полномочия. По�
этому в итоге проект Булганина стал своей 
противоположностью. Вводились совнар�
хозы в каждой отдельной области во всех 
республиках. Удваивался управленческий 
аппарат, что никак не смущало Никиту Сер�
геевича, нашего дорогого новатора. Плюс к 
этому произошло деление райкомов на сель�
ские и городские, то бишь промышленные. 
А это ещё партчиновничьи кресла!

– То есть масса «вождей» и их обслуги уд�
воилась?

– По меньшей мере. Незнание этого и 
возмутило меня в воспоминаниях Вольско�
го. Как люди, обязанные знать, что про�
исходило не так давно, за 20–30 лет, о чём 
много говорилось, что гремело хотя бы по�
тому, что после снятия Хрущёва совнархозы 
ликвидировали, вдруг открывают для себя 
Америку. 

В подобном непрофессионализме – са�
мый страшный, не изжитый до сих пор по�
рок власти. Имею в виду власть имущих на�
чиная с Хрущёва.

Давайте вновь вспомним, что Сталин 
ещё в марте 1917 года писал в «Правде»: ли�
бо административное деление, исключаю�
щее превалирование какой�то одной наци�
ональности в конкретном экономическом 
регионе, либо рознь и разборки между на�
родами, угроза распада по национальным 
квартирам.

Кстати, лидер главной антибольшевист�
ской партии – партии кадетов – Павел Ми�
люков в мае того же года почти дословно 
повторил сказанное Сталиным.

Два человека из противоположных ла�
герей, которые через полгода схлестнутся 
в Гражданской войне (именно Милюкову 
принадлежат выражения «Белое движение», 
«Белое дело»), исходили в вопросе об адми�
нистративном устройстве не из идеологи�
ческих принципов, а отталкивались от того, 
что разумно и нужно для единства страны.

Идея не прошла, поскольку большая 
часть страны была охвачена Гражданской 
войной. А результат – вечно беспокойный 
Кавказ. Советская власть всё как�то зами�
рила. Но внутри огонь тлел, а затем его ста�
ли подогревать  извне. И что произошло в 
конце перестройки? Повторение пройден�
ного. Почему? Да потому, что существова�
ли Армения и Азербайджан с Карабахом, 
Грузия с Абхазией и Южной Осетией, – всё 
спорные районы. А есть спор – неизбежны 
конфликты.

Ещё момент. На протяжении всех лет со�
ветской власти партийное руководство ис�
ходило из того, что не следует придавать 
большой вес, потакать религиозным кон�
фессиям. Ведь это опять то, что разделяет 
население  и противопоставляет одну рели�
гиозную группу другой.

– Хочу вернуть вас к Вольскому. Чего он 
не понимал?

– Я о другом. Если бы он дотошно изучил 
документы, то, возможно, увидел бы, что 
подходы давным�давно выработаны. Бери 
варианты, отдавай учёным, специалистам по 
экономической географии, предложив скор�
ректировать картину на данный момент. Всё 
заняло бы от силы неделю. А устро или чинов�
ничью непрофессиональную возню, прово�
лочки�проработки (сейчас подобное называ�
ют «будем мониторить»). Кстати, в 1957 году 
выходила книга «Вопросы экономического 
районирования СССР. 1917–1929 годы». Там 
богатейший материал, всё точно изложено. 
Но человек полез в вопросы, в которых ма�
ло что понимал. Кстати, и Андропов был из 
разряда тех, про которых сатирики говорили: 
«руководитель общего профиля».

Это и по сей день продолжается. Боль�
шинство руководителей регионов не имеют 
в основе своего образования базовой про�
фессии, близкой экономике возглавляемого 
региона. По пальцам перечесть действитель�
ных спецов и образованных управленцев, 
менеджеров. И именно там наиболее успеш�
но идут дела. На Урале нужны инженеры. В 
центральной полосе – специалисты сель�
ского хозяйства. В северных районах – про�
фессиональные нефтяники. А тут не пойми 
что. В Подмосковье, например при Громове, 
сплошь и рядом районы возглавляли быв�
шие военные. Генералы или полковники. 
Область довели до ручки. Громов ответил? 
Да. Он – сенатор.

Кроме того, у нас сверхусложнённая сис�
тема административного устройства. Напри�
мер, федеральные округа. Зачем? Чем зани�
маются полпреды? Вспомним подготовку 
саммита во Владивостоке или воровство в 
Сочи в связи с провалом строительства трам�
плина. Куда смотрели глава федерального 
округа Владимир Устинов и ответственный 
за Олимпиаду  Дмитрий Козак? После тако�
го скандала, как положено в странах, имену�
емых цивилизованными (даже на Кипре, где 
после провала своей миссии подал в отстав�
ку министр финансов), тут же пишется заяв�
ление об уходе. Пусть его рассмотрит прези�
дент, примет решение. Таких заявлений нет. 
Устинов и Козак на месте. Где гарантия, что 
новые люди не продолжат прежнюю поли�
тику греться у кормушки? Такой гарантии 
при таких подходах нет.

В округах – области, края, автономные 
республики, затем – районы, города, город�
ские поселения и т.д. И все руководят друг 
другом. Эффект – часто нулевой, а то и отри�
цательный. Поскольку, как доказывают спе�
циалисты управления, реальное руководс�
тво можно осуществлять на два уровня ниже 
твоего. Иными словами, президент может 
реально дотягиваться до кабинета минист�
ров и министерств. Всё. Дальше – поверх�
ностно. В итоге, чем ниже этаж, тем больше 
он вне сферы контроля и эффективного уп�
равления. Сфера ЖКХ – тому пример.

Переход к новому старому админист�
ративному делению, основанному на эко�
номике, дал бы вне федеральных ведомств 
всего два уровня управления. Никаких ок�
ругов. Укрупнённая область и город, район 
– всё. До них быстрее дотянется не только 
министр, но и глава правительства. Да и пре�
зидент. Если, конечно, говорить о глубине 
проникновения. А не о пиаре. Меньше пере�
ходных звеньев – проще следить, выполня�
ются ли указы, распоряжения и оперативно 
воздействовать, если не выполняются.

– Напрашивается вывод: к теме террито�
риального деления надо практически возвра�
щаться, чтобы добиться лучшей управляемос�
ти страной?

– Чтобы упростить систему управления 
ею. Сократить раздутый чиновничий аппа�
рат, который сегодня в РФ превышает пар�
тийно�советский аппарат всего СССР, в ко�
тором проживало почти вдвое больше людей. 
Тогда чиновникам надо будет работать, а не 
выдумывать подчас совершенно дикие ве�
щи. Недавно в Дагестане объявили конкурс 
на национальный наряд не для кого�то, а для 
чиновников. Зачем? Необъяснимо. Просто 
выброшенные бюджетные деньги.

Новая система административного деле�
ния позволит и к выборам подходить иначе. 
Не надо даже приводить пример с выборами в 
СССР, где избиратель голосовал за конкрет�
ного кандидата в депутаты. Конечно, у «неру�
шимого блока коммунистов и беспартийных» 
были крупные сущностные изъяны, основан�
ные на диктате однопартийной системы. Но я 
говорю о принципах голосования. Надо всех 
кандидатов знать. Сегодня фактически вы�
бираем списком, вслепую. Если кто�то потом 
выбывает, его автоматически замещает сле�
дующий в списке. А его лично ведь никто не 
выбирал! Это демократия?!

– В ходе дискуссии ваш коллега Гросул 
возражал вам, опираясь, в частности, на то, 
что во время Великой Отечественной войны 
братство народов союзных республик выдер�
жало испытание…

– Владислав Гросул – специалист по 
XIX веку, хотя недавно выпустил книжку 
об образовании СССР. Приводя свои ар�
гументы, он не учитывает, что с началом 
войны был создан Государственный ко�
митет обороны (ГКО), который объявил, 
что становится над всеми органами влас�
ти. И союзными, и теми, что были в союз�

ных республиках. ГКО стал выразителем 
стремления к настоящему единству. Одна 
страна – одна власть. Её нельзя дробить. 
Ещё со школьных времён можем помнить 
из древнегреческих мифов: когда прутики 
вместе, их не переломишь, а каждый по�
рознь легко сломать. Присказка полно�
стью подтвердила истинность в 1991 году. 
Увы, сейчас многое упирается в возмож�
ность расчленения на такие прутики Рос�
сийской Федерации.

Верный первый шаг сделан Путиным, 
связанный с введением единой школьной 
формы. А ещё точнее – запретом религиоз�
ных нарядов для школьников.

Надо сделать, повторюсь, две вещи: довести 
до конца административную реформу, ликви�
дировав нынешнюю мешанину, и устранить 
всё, что разделяет народы. Помнить: в одной 
стране – один государственный язык. В школе 
может быть учёба по четвёртый класс на наци�
ональном языке, но с обязательным ежеднев�
ным, по 2–3 часа, обучением русскому язы�
ку. Скажем, в Москве есть еврейские школы. 
Преподают язык, культуру – пожалуйста. Так�
же может быть и у башкир, и у якутов… Есть 
у родителей конкретного населённого пункта 
желание поддержать язык, традиции, удаётся 
собрать класс или даже школу – пожалуйста. 
Но это не должно довлеть.

Не может быть  своего  государственно�
го языка в Казанской области, в Уфимской 
области – назову так автономные ныне рес�
публики.

Прошлым летом был в Саранске, столи�
це Мордовской Республики. Если не знать, 
что это автономия со всеми формальными 
атрибутами, то никогда не догадаетесь, что 
находитесь не на русской территории. Все 
говорят по�русски, все надписи на русском 

языке. В красивейшем университете, недав�
но построенном, обучение на русском. Но 
есть национальный театр, национальный 
ансамбль песни и танца, есть писатели, пи�
шущие на мордовском языке. И так далее. 
Это никому не мешает, это образец того, как 
должно быть везде.

Но есть ведь и другие примеры и тенден�
ции, которые подпитываются именно сущес�
твующей системой административного деле�
ния. Все знают, что и кого я имею в виду.

– Юрий Николаевич, на нас с вами сильно 
обиделся литератор Виталий Крикуненко (и 
не только он) за высказывание об украинском 
языке, который, по вашему мнению, не явля�
ется языком с точки зрения филологической 
науки.

– До сих пор стою на этом.
– Нас обвиняют в шовинизме. Хотя у того 

высказывания был контекст: подчеркнуть, что 
если одна страна – то одна нация и один язык. 

При этом никто не собирается запрещать ис�
пользование и развитие других языков. Уточ�
ните.

– Мне не впервой приходится «воевать» с 
украинцами по поводу языка. Полагаю, писа�
телям Украины понятно: язык – это самостоя�
тельная на 90 процентов лексика и, возможно, 
близкая к родственным языкам, но самостоя�
тельная грамматика. В основе русского, укра�
инского и белорусского языков лежит один и 
тот же язык. Откуда взялось белорусское от�
ветвление? Оно привнесено литовским язы�
ком, поскольку Белоруссия была несколько 
столетий частью Великого княжества Литов�
ского. На украинский язык сильное влияние 
оказал польский. По той же причине – Укра�
ина входила в состав Польши. Тут есть, конеч�
но, определённое упрощение, в реальности 
всё сложнее. Но смысл – в этом. Русский язык 
и русская культура, прежде всего литература, 
включая Гоголя, объединяли все три братских 
народа, доказывая свою особую жизнестой�
кость. Зачем их искусственно низводить?

Украина и Белоруссия – самостоятель�
ные государства. Очень близкие нам. Од�
нако вспомним, какая война шла и идёт на 
Украине против закона о языках, позволяю�
щего русскому быть хотя бы территориаль�
ным. Это разве нормально?

Можно вспомнить более ранние време�
на. В конце 20�х годов под влиянием наци�
оналистов на Украине были созданы так 
называемые терминологические комис�
сии. Скажем, брали учебники физики на 
русском. Взамен русскоязычных терминов 
придумывали похожие на украинские, но 
измысленные. Вроде как вместо «калош» 
– «мокроступы». Это была первая волна ук�
раинизации. Вторая прошла после войны, 
когда включённая в состав СССР ещё в 1939 

году Западная Украина (Восточная Галиция) 
стала привносить в оборот особый диалект. 
Теперь украинские националисты из запад�
ных областей чуть ли не силой навязывают 
его всем остальным.

Я выступаю не против «украинской мо�
вы» как таковой, а против последователей 
бандеровцев. Те доказывали свою «право�
ту» и особость в эсэсовских мундирах, ког�
да воевали против Красной армии, вырезали 
польское население на Волыни. Сегодня их 
дети и внуки культивируют западноукраин�
ский диалект вместе с политическими взгля�
дами и оценками, пытаются вытеснить всё 
русское. Буквально на днях националисты 
пытались захватить в Кировоградской об�
ласти храм Московского патриархата. Это 
цивилизованно? Это похоже на право сво�
бодного выбора?

– Ещё вопрос, который взволновал учас�
тников дискуссии. Суть его в том, что, став 
самостоятельными, многие республики вскоре 
потеряли независимость – и по самому боль�
шому счёту. Сектора экономики, включая бан�
ковскую сферу, или сошли на нет, или были 
куплены на корню компаниями других госу�
дарств.

– Ярчайший пример: Эстония, Латвия и 
Литва, которая, кстати, получила выход к 
морю благодаря советской власти, благода�
ря Сталину. Сейчас там признают, что чуть 
ли не половина работоспособного населе�
ния уехала в Европу. Дома работы нет. А что 
осталось, то под контролем крупных между�
народных компаний.

Не надо забывать, что наша страна 300 лет 
развивалась как единый экономический орга�
низм, начиная с Петра Первого. За эти трис�
та лет произошло разделение труда и отрас�
лей хозяйства между различными регионами. 
Особенно это относится к советскому перио�
ду. Не так ещё давно, в 70�е, 80�е годы, все – 
русские, среднеазиаты, кавказцы – гонялись 
за эстонской эмалированной посудой, банка�
ми для хранения сахара, круп, соли, сходили с 
ума по латышскому текстилю… Почему? Мос�
ква – назовём так советскую власть – выстро�
ила под Ригой современный по тем временам 
текстильный комбинат. Рассчитывали: будет 
снабжать если не весь Союз, то значительную 
часть. У латышей появилась работа, хорошо 
пошла продукция. Похожие примеры и по Эс�
тонии, и по Литве. Взаимосвязи были в других 
отраслях: авиация – Россия – Украина – Уз�
бекистан (завод имени Чкалова), ракетостро�
ение – та же Украина и Россия.

Сейчас никому в Европе не нужны ла�
тышский текстиль или шпроты, или эстон�
ская посуда и кильки в банке. Там всё своё. 
И не хуже. 

Развалили космическую отрасль, и у нас 
падают ракеты. Неслучайно заводы ракет�
ные – это были Москва, Подмосковье, Ук�
раина, а стартовая площадка – Байконур в 
Казахстане. В этом была чёткая логика. Те�
перь должны платить деньги Казахстану за 
то, что запускаем оттуда ракеты…

Только восстановив, насколько это воз�
можно и на новом уровне, экономическое 
единство, сможем помочь и себе, и сосе�
дям из бывших республик СССР. Всё вроде 
просто. Но очень труднодостижимо. И очень 
тяжело до многих доходит. А и доходит, ник�
то – чиновничий класс – не хочет терять за�
воёванных вотчин.

– Да, сплошь и рядом элиты навязывают 
своим народам чуждые интересы и толкают в 
неверном направлении. Так?

– Соглашусь при одной оговорке. Не счи�
таю чиновников – неграмотных, вороватых 
– элитой. Элита – всё�таки учёные, врачи, 
педагоги, хотя, похоже, что уже нет. Чинов�
ники же глядят больше на то, где бы урвать 
и положить в свой карман. А нам нужно 
иное. Нужно переформировывать сознание 
людей, убеждать, что главное – это не до�
ход и не поклонение деньгам. Я бы на месте 
нашей православной церкви, которая ока�
залась в очень сложном положении после 
избрания нового папы римского, бессереб�
реника, вспомнил, что написано в Библии 
(Исаия 5:8), «Горе вам, прибавляющие дом 
к дому, присоединяющие поле к полю так 
что другим не остаётся места, как будто вы 
одни поселены на земле». 

– У читателей «ЛГ» есть прямой вопрос: 
не попросятся ли назад республики, ушедшие 
в свободное плавание?

– Не попросятся. Хотя от нашей страны и 
её политики многое зависит. При этом я бы не 
стал настаивать на такой просьбе со стороны 
Закавказья – мы ещё не расхлебали проблем 
своего Северного Кавказа, «переселенцев» из 
Средней Азии. Очень важно восстановить са�
мые тесные отношения с Белоруссией, Украи�
ной и Казахстаном. Если бы добились – ценой 
любых жертв, отказом от любой выгоды – вос�
соединения с ними, то в значительной мере 
вернули бы себе и им чувство самоуважения 
и национального самосознания, укрепили бы 
общий экономический потенциал и позиции 
наших национальных культур. 

Но Украина пока стремится больше в 
Европу, а белорусы готовы хоть завтра вос�
соединиться, но этого не хочет Кремль. Он 
больше озабочен чисто экономическими 
вопросами – купить газопровод, ещё что�
то. С Казахстаном отношения не холодные и 
не тёплые. Так�сяк. Прогнозировать возвра�
щение пока невозможно. А прогнозировать 
распад Российской Федерации из�за опре�
делённой внутренней политики – реально. 
Мы уже обсудили почему.

– Если вернуться к вопросу обустройства 
России по новому принципу – объединению 
смежных территорий на основе экономичес�
кой целесообразности, имея при этом в виду 
программу�максимум по интеграции с Бело�
руссией, Казахстаном и Украиной, – то тем 
важнее это сделать, учитывая, что соседи уже 
существуют в таком формате.

– Конечно. Не будут занозами торчать 
наши автономии. Всё встанет на свои мес�
та. Можно будет объединять не Российскую 
Федерацию в её сегодняшнем виде, а некие 
новые областные территории, сопоставимые 
с тем, что есть у соседей. Они будут в итоге, 
как штаты в США или кантоны в Швейцарии. 
Думаю, это единственный правильный путь.

– То есть сегодняшнее территориальное 
разделение страны – помеха на пути возмож�
ной реинтеграции?

– Да. Но прежде всего помеха для нашей 
сегодняшней жизни. У нас – земля обето�
ванная для чиновничества.

– Наш читатель В. Новохацкий пишет: 
«Со мной в институте учились и таджики, и уз�
беки. Все безоговорочно воспринимали русскую 
культуру... Сам я украинец, говорю на двух 
языках. Считаю, распад СССР стал трагедией 
для 95% населения. Разговаривал с простыми 
эстонцами. Как они ненавидят своих политика�
нов!» И так считают многие. Русская культура 
и менталитет таковы, что не угрожают другим. 
Это историческая практика. Разве не так?

– Почему до сих пор ощущаю себя граж�
данином СССР? Очень просто: куда бы я 
тогда ни поехал – в Киев или в Таллин, в 
Вильнюс или в Алма�Ату, – везде чувство�
вал себя как дома. Все люди были для меня 
согражданами, равными мне. Да, я видел и 
несуразицы, недостатки, в том числе в пове�
дении русских, в частности нежелание вы�
учить хотя бы минимально язык мест, где 
живут. Но это была не главная проблема. 
При этом многие овладевали языком, зна�
нием местной культуры и традиций, стано�
вясь там, что называется, своими.

Адресуя подчас какие�то упрёки в адрес 
России, наши бывшие сограждане, вернее, 
их политические представители, о многом 
забывают. А ведь культуру «национальных 
окраин», не говоря об экономике, помогали 
создавать мы, русские люди. Киностудии 
открывали, оперные театры, на первых по�
рах там всюду работали наши композиторы 
и постановщики и т.д. Вся политика состо�
яла в том, чтобы поднять экономический и 
культурный уровень народов, населяющих 
страну, сформировать по сути единый на�
род, – тогда бы и межнациональные про�
блемы, трения сошли на нет. И во многом 
это удалось. На этом багаже многие поны�
не живут.

– Развал Союза показал, что расхождения 
в культуре и менталитете гораздо глубже!

– Не согласен. Различия не столь глубо�
ки, хотя они во взаимоотношениях с разными 
народами имеют разные границы. «Непохо�
жесть», скорее, навязывают сейчас, культиви�
руют. Это – политическая карта. В Советском 
Союзе, повторюсь, соглашаясь с читателем 
Новохацким, была достигнута очень высо�
кая степень единения при сохранении нацио�
нальных окрасок. И экономический уровень, 
скажем Эстонии и Таджикистана, был впол�
не сопоставим. Как и в сфере образования. 
Был фундамент для дальнейшего единения. 
Но партчиновничество тогда, как и нынеш�
нее чиновничество, оказалось не на высоте 
стоящих задач. Последовал крах. 

И мы пожинаем его плоды: межнацио�
нальное недопонимание, претензии друг к 
другу, явные и скрытые конфликты. Гла�
венствует принцип: человек человеку волк. 
Взять, урвать, доказать своё превосходство 
подчас любой ценой. И это будет продол�
жаться, пока настойчиво внедряемой до�
минантой поведения и устремлений людей 
будет поклонение золотому тельцу. И пока 
не остановится разрастание политиканов и 
чиновничьего класса, не будет обуздан их 
произвол.

Беседу вёл 
Владимир СУХОМЛИНОВ

Что впереди?
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  Одна страна – одна власть. Её нельзя 
дробить. Ещё со школьных времён можем пом�
нить из древнегреческих мифов: когда прутики 
вместе, их не переломишь, а каждый порознь 
легко сломать. 
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Май для Михаила Николае�
вича Алексеева всегда был 
счастливым месяцем. Ро�

дился он 6 мая 1918 года, победа над 
фашистами, в которую он вложил все 
свои силы: солдатские, офицерские, 
журналистские, была 9 мая 1945 года. 
И закончил свой век опять же в мае 
– 19.05.2007 года, не дожив всего год 
до своего девяно столетия. Так, ве�
сенний, он и отбыл для иной жизни. 
Я не раз слышал в последние годы 
пребывания на земле от него фразу 
любимого писателя Льва Николае�
вича Толстого: «У Бога мёртвых нет. 
Все верующие в него живы». Конеч�
но, воцерковленным человеком он 
не был, но, пройдя ад Сталинграда, 
понял, что Господь сущес�
твует и незримо помогает 
России.

Я, проработавший с 
ним в журнале «Москва» 
бок о бок 22 года, не мо�
гу упрекнуть его ни в ка�
кой несправедливости. 
Никогда он не кричал на 
меня, никогда не показы�
вал своего неудовольствия 
моими поступками. Даже 
тогда, когда горком КПСС 
Москвы требовал исклю�
чить меня из партии. Это 
было решение всесильного 
тогда Суслова, второго че�
ловека в государственной 
иерархии СССР. На пись�
ме�доносе двух известных, 
чтимых властью интелли�
гентов его рукой было на�
писано, как мне рассказа�
ли потом, «Разобраться и 
исключить». Таким обра�
зом, нас – Юрия Селезнё�
ва, Геннадия Серебрякова, 
Вадима Кузнецова и меня 
– в 1977 году должны бы�
ли по клеветническому на�
вету выгнать не только из 
партии, но из Союза писа�
телей СССР. Кто�то разработал ум�
ную операцию по дискредитации че�
тырёх подающих большие надежды 
писателей, обвинив нас ни более ни 
менее, как в попытке поссорить ра�
бочий класс и крестьянство. К счас�
тью для нас, партийные организации 
журналов и издательства, в которых 
мы работали, не клюнули на хитрую 
провокацию и отстояли нашу честь. 
Увы, не прошло и нескольких лет, 
как талантливый сорокалетний фи�
лософ и критик Юрий Селезнёв не�
ожиданно умирает в командировке 
в Германии…

С моим приходом в редакцию 
журнала «Москва» (до этого я со�
трудничал с журналом как литера�
турный консультант) в  июне 1975 
года резко расширился авторский 
коллектив отдела поэзии. Это вызва�
ло раздражение некоторых членов 
редколлегии. Особенно остро вос�
принял усиление поэтической части 
журнала Геннадий Семар, бывший 
завотделом поэзии, ставший ответс�
твенным секретарём. Он приходился 
близким родственником тогдашнему 
первому секретарю горкома партии 
Москвы, имел очень большие амби�
ции, но литературу, а тем более по�
эзию, не знал и не понимал. Наши 
разногласия начались с первого сов�
местного номера.

Когда Михаил Николаевич пред�
ложил мне потрудиться в журнале, я 
уже знал, что по штатному расписа�
нию «Москвы» заведующий отделом 
поэзии не является членом редкол�
легии, то есть не имеет право твёр�
дого голоса при принятии решений 
о публикациях. Я уже работал на та�
кой должности в журнале «Наш сов�
ременник» и знал, каково быть бес�
словесным сотрудником. Меня это 
не устроило, и я покинул издание. Я 
честно рассказал об этом случае глав�
ному редактору и просил разреше�
ния выходить на него в случае разно�
гласия с куратором отдела. Алексеев 
кивнул головой, и через три месяца 
секретариат Московской писатель�
ской организации неожиданно ут�
вердил меня членом редколлегии 
журнала. Это было большое доверие, 
и его следовало оправдать работой.

Вскоре удалось напечатать не 
без конфликта внутри редакции и с 
Главлитом поэму «Хамутиус» заме�
чательного белорусского поэта Ар�
кадия Кулешова. Кстати, в Минске 
она не была опубликована даже на 
белорусском языке. В ноябре 1975 
года мне в руки попала вологодская 
газета, где опубликована была «Золо�
тая гора» Юрия Кузнецова с посвя�
щением Николаю Рубцову. Я прочи�
тал эту оригинальную поэму и связал 
имя героя с любимым мной вологод�
ским поэтом. Распечатанный текст я 
отдал на редколлегию, которая еди�
нодушно отклонила от публикации 
«Золотую гору», высказав немалые 
претензии. Особенное возмущение 
вызвала строфа (точнее две строки) 
о пиршестве великих поэтов:

Где пил Гомер, где пил Софокл,
Где мрачный Дант алкал.
Где Пушкин отхлебнул глоток,
Но больше расплескал.

Дерзкая позиция молодого поэта 
вызвала шок у любителей классики. 
Впрочем, Юрий Кузнецов выступал 
тогда со статьями, не только крити�
куя Александра Пушкина, Леонида 
Мартынова, но и других поэтов. Я 
понимал, что поэт раздвигает про�

странство для своего творчества. 
Его молодая смелость, граничащая 
с безапелляционностью, мне тогда 
нравилась. Поэзия тех лет, с моей 
точки зрения, сильно застоялась, и 
необходим был взрыв, чтобы раз�
рушить устоявшуюся поэтическую 
благость. И то, что поэму не хотели 
печатать в журналах и даже в изда�
тельстве «Современник», где рабо�
тал тогда автор, говорило о непони�
мании новаторской сути созданного 
Кузнецовым. Примерно так я убеж�
дал Михаила Николаевича в необхо�
димости публикации. И – о чудо! – 
он согласился. «Только ставь срочно 
в номер, пока не передумал!» – доба�
вил он, улыбнувшись.

Так и вышла поэма в мартовском 
номере, в котором, по устоявшейся 
традиции, печатались стихи поэтесс. 
Через несколько дней уже вся стра�
на читала в «Комсомольской прав�
де» статью о выдающемся новом яв�
лении в поэзии. К Юрию Кузнецову 
пришла известность.

В том же 1976 году в декабрьском 
номере читателей ожидал новый 
сюрприз: мы опубликовали первую 
крупную поэму известного русско�
го поэта Владимира Соколова «Сю�
жет», которую также не смогли из�
дать другие органы печати. Чтобы 
понять, какая была сшибка отдела 
поэзии с редакционной коллегией, я 
расскажу такой эпизод. В Доме лите�
раторов Москвы к автору «Сюжета» 
подошёл человек и представился:

– Я Михаил Горбунов, первый за�
меститель главного редактора «Мос�
квы». Мы напечатали вашу поэму в 
журнале.

– Я признателен вам за это! – поб�
лагодарил Владимир Николаевич.

– Честно вам признаюсь: я ничего 
в ней не понял, – сказал неожиданно 
Горбунов.

– Тем более я благодарен. Я знаю 
такие издания, в которых всё поня�
ли, но не напечатали.

Роман в стихах «Женитьба Дон 
Жуана» Василия Фёдорова писался 
автором около десяти лет. Отрывки 
из него он любил читать друзьям. 
Остроумное, изящное по форме, 
неожиданное по мысли произведе�
ние, в котором он соперничал с ве�
ликими классиками мировой поэ�
зии, приводило в восторг не одного 
меня. Я просил, умолял дать в наш 
журнал для публикации его произ�
ведение, понимая, что оно талант�
ливо. Но Василий Дмитриевич от�
клонял моё предложение, говоря, 
что уже отдал в журнал «Молодая 
гвардия», где он когда�то работал: 
они�то уж точно опубликуют его де�
тище. И вдруг тяжкое для поэта из�
вестие: роман в стихах «Женитьба 
Дон Жуана», подготовленный к пе�
чати в журнале «Молодая гвардия», 
был запрещён напрочь тогдашней 
цензурой.

Более месяца я уговаривал Васи�
лия Дмитриевича передать рукопись 
в «Москву». И Фёдоров, не веря в то, 
что даже редколлегия пропустит его 
многолетний труд, всё�таки дал. Он 
был прав. Редколлегия, за исключе�
нием Гарольда Регистана, была ка�
тегорически против публикации. И 
великая роль в издании её в «Моск�
ве» принадлежала главному редак�
тору Михаилу Николаевичу Алексе�
еву, бравшему на себя смелость идти 
против мнения своих коллег по ра�
боте. Кстати, в то оцензуренное вре�
мя главный редактор имел право 
пойти и против цензора, но только 
один раз. Второе несогласие с мне�
нием сотрудника Главлита грозило 
последующим удалением с работы. 
Потому многие из главных редакто�
ров не ставили под сомнение своё бу�
дущее. Об этой рисковой черте вне�
шне мягкого Михаила Николаевича 
я расскажу как�нибудь особо. Кста�
ти, эти непроходимые поэмы Влади�
мира Соколова и Василия Фёдорова 
вскоре были выдвинуты на получе�
ние Государственных премий СССР 
и получили их. Вот что значит по�
нимать настоящую поэзию и уметь 
рисковать ради неё своим благопо�
лучием. Впрочем, природное тяго�
тение к народному слову привело 
Михаила Николаевича к познанию 

классической поэзии. Особенно 
боготворил он Николая Некрасова. 
Его крестьянская душа любила всё 
творчество поэта. И часто в хорошем 
настроении Алексеев часами читал 
стихи Некрасова наизусть.

Я мог бы рассказать о том, сколь�
ко усилий приложил он для публи�
кации «Зрячего посоха» Астафьева. 
Эту повесть Виктор Петрович, к то�
му времени знаменитый писатель, 
не мог опубликовать шесть лет. А 
сколько времени потратил Михаил 
Николаевич в различных кабине�
тах ЦК КПСС, отстаивая издание 
«Истории государства Российского» 
Николая Карамзина. Сколько муче�
ний перенесла его душа «благода�

ря» травле, организован�
ной журналом «Огонёк», 
которым руководил тог�
да Виталий Коротич. Но 
дух воина и борца не поз�
волил ему отступить и 
сломаться. А вот идеоло�
гическая машина слома�
лась – публикация была 
разрешена. И миллионы 
читателей узнали истори�
ческую правду о Российс�
ком государстве, которую 
прятали 70 лет.

То, что Михаил Нико�
лаевич Алексеев – талан�
тливый писатель, знают 
многие люди в России и 
за рубежом. О его рома�
нах и повестях «Ивушка 
неплакучая», «Вишнёвый 
омут», «Карюха», «Дра�
чуны» и других писали 
и отзывались Н. Асеев, 
М. Шолохов, Л. Леонов, 
В. Астафьев, М. Лобанов 
и другие выдающиеся лю�
ди. Но о доброте его че�
ловеческой знают только 
близкие. Вот небольшой 
мой рассказ о тёплом 
внимании его сердца.

Года через полтора после публи�
кации поэмы Соколова «Сюжет» 
узнаю, что Владимир Николаевич 
работает над новым поэтическим 
произведением, и, как всегда, раз�
думчиво, неторопливо. К тому вре�
мени поэт уже оценил моё понима�
ние современной поэзии и умение 
отстоять свой взгляд на публикацию 
того ли или иного произведения. И 
потому, когда я смело попросил по 
завершении работы отдать «Алек�
сандровский сад» к нам в журнал, 
Соколов дал согласие.

А ещё через месяц я узнаю от 
приятеля, близкого к Владимиру 
Николаевичу, что у поэта возникли 
финансовые проблемы, связанные 
с переездом в однокомнатную квар�
тиру, о которой он уже и мечтать 
устал. Короче, нужны были деньги 
для обустройства жилья. И пробле�
му эту необходимо было разрешить 
немедленно. Я созвонился с Влади�
миром Николаевичем и предложил 
заключить договор на публикацию 
ещё не законченной поэмы. Он был 
не против.

Но так сложились обстоятельс�
тва, что главного редактора не было 
в Москве, а его заместитель, куриро�
вавший поэзию, не брал на себя сме�
лость подписать договор. Время же 
не терпело промедления. Ближай�
шая выплата в бухгалтерии мощного 
издательства «Художественная ли�
тература», куда входила малой час�
тью и редакция нашего журнала, 
приходилась на начало следующей 
недели. Иначе пришлось бы ждать 
целый месяц. И я делаю шаг, выхо�
дящий за мои рабочие возможнос�
ти: посылаю Алексееву в пятницу 
телеграмму в село Монастырское с 
просьбой позвонить своему замес�
тителю и дать «добро» на подписа�
ние финансового документа.

Реакция природного чиновника 
могла быть предсказуемой. Он бы 
продолжал отдыхать, а по приезде 
врезать ретивому подчинённому по 
первое число за несоблюдение су�
бординации. Но Михаил Николае�
вич, кстати, работавший в отпуске 
над будущим знаменитым рома�
ном «Драчуны», сам изведал удары 
судьбы и на фронте, и в послевоен�
ной жизни, знал, что такое нище�
та и как она отражается на семье и 
творчестве.

И только через несколько лет от 
старого друга Алексеева, тоже фрон�
товика, я узнал о том, каких трудов 
стоило Михаилу Николаевичу поз�
вонить в Москву.

Дело в том, что в то весеннее вре�
мя на Саратовщине было мощное 
половодье. И Алексееву, чтобы до�
ехать до телефонной станции, при�
шлось на лодке добираться по раз�
бушевавшейся стихии с различными 
приключениями, к счастью, не имев�
шими грустных последствий.

Желание помочь поэту, с кото�
рым он не был знаком, но которого 
высоко ценил за лирическую само�
бытность, победило в борьбе с осто�
рожностью. И мне кажется, что это 
движение сердца многое говорит 
о душевных качествах знаменито�
го писателя. Кстати, 
Владимир Николае�
вич был также восхи�
щён его поступком, 
когда узнал от меня 
о водной одиссее.

Анатолий ПАРПАРА

МУЗА ПОБЕДЫ

Тайный покровитель поэзии

КОНЬ
И осколок,
Который летел в меня,
Угодил в живот
Моего коня.

Я достал наган
И спустил курок.
На цветах роса,
А в котле фураж,

Три кило овса.
Белорусский фронт.
Сорок третий год.

* * *
Деревня Старая Тухиня,
Печные трубы и воронки,
Начальник пишет похоронки,
И танков, вроде стай ворон,
Скелеты. Тут Наполеон
Стоял, как мы с тобою ныне.
Зелёный холм, сгоревший дом,

Улыбка в зеркале кривом,
Я с коммутатором в машине,
А ты при штабе полковом.
Квадрат «2310» (На Петровке!),
«3345» (На Земляном?),
– Ты с Верхней Масловки, а я
С Покровки! – 

Значит, рядом жили...
..................................
Озёра, звёзды и поля.
Телефонисточка моя,
Так мы и не договорили.

«Так мы и не договорили»

С каждым годом писателей�фронтовиков становится всё меньше 
и всё драгоценнее каждое их слово. Представляем читателям «ЛГ» 

двух здравствующих поэтов великого военного поколения.

ПОЭЗИЯ

Леонид СЕРЫЙ (1928)

Родился в рабочем посёлке Кру�
тинка Омской области. Приписал 
себе лишний год, чтобы попасть 
на фронт. Воевал с весны 43�го го�
да до Победы. Боевой путь: Калу�
га – Курская дуга – Украина – Авс�
трия. Большую часть жизни прожил 
в сибирском селе, последние годы 
живёт в Омске.

КУРСКАЯ ДУГА
Я не хожу на утренники в школу,
Чтоб ложу ветеранов «украшать»,
Хоть каждый год весной для протокола
Меня не забывают приглашать.

Мне сложно объясниться – как награду
Я получил за Курскую дугу,
Врать не хочу, а горестную правду
Рассказывать детишкам не могу.

Рассказ о Курске – горькая пилюля.
Мне в сорок третьем быть там «повезло»
С шестнадцатого жаркого июля
И по двадцать четвёртое число.

Там, загнанная в гиблые болота,
Удерживая вражеский напор,
Уткнулась мордой матушка3пехота
В брусничный малахитовый ковёр.

Ведь не расскажешь детям в самом деле,
Как умер Сашка, корчась и хрипя,
Как девять дней мы ничего не ели,
Не спали и ходили под себя.

Как к нам приполз посыльный от комбата,
Приказ о награждении достал,
Привстал, спросил: «Ну как вы тут, ребята?»
И снайперскую пулю схлопотал.

Как немцы вновь и вновь атаковали
Спокойно, методично, день за днём,
А в паузах в болото трамбовали
Нас миномётным навесным огнём.

Как, ползая вдоль нашей обороны,
Я сквозь голодный войлочный туман
Среди червей выискивал патроны
В карманах неживых однополчан.

Спустя неделю мне уже казалось,
Что пролежу в болоте до седин,

Что никого в России не осталось
И я воюю с немцами один.

В конце стрелял без ориентировки.
И от меня, в бредовом далеке,
Остались лишь глаза, прицел винтовки
И напряжённый палец на курке…

Так я и бился с немцем – по3пластунски.
И мне ужасно стыдно оттого,
Что для победы под Великим Курском
Я, в сущности, не сделал ничего.

Смотрю, как рассуждает о наградах
Какой3нибудь седой, почтенный муж,
Как истреблял он тысячами гадов
Из пулемётов, танков и катюш,

Как гордо, страх и боль превозмогая,
Громил он ненавистного врага.
Наверное, ещё одна, другая,
Была в России Курская дуга.

«Я смотрю – народ начал забывать, что такое вой�
на. Хочу напомнить. Иногда мне говорят, что так, как 
я описываю, так не бывает. Если нечто вам покажется 
неправдоподобным, обратитесь за подтверждением к 
вашим родственникам и близким, тем, кто всё испытал 
на своей шкуре».

Леонид Васильевич СЕРЫЙ
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– Прежде всего, Юрий Тара�
сович, позвольте вас поздравить с 
праздником Победы, накануне ко�
торого мы беседуем…

– Спасибо большое.
– Вы – один из немногих остав�

шихся писателей�фронтовиков. А 
часто вас переиздают?

– Да нет, не особенно. Лет де�
сять назад ещё кто�то где�то хло�
потал к памятным датам, а сейчас 
только в виде исключения. Вот 
недавно переизданы мои воен�
ные очерки «Шаги по Германии». 
Понимаете, я ведь Берлин брал 
19�лет ним лейтенантиком, коман�
довал пулемётной ротой, я живой 
свидетель тех событий. А это бы�
ла страшная война, забывать о ко�
торой нельзя. Представляете, наш 
пулемёт «максим» давал в среднем 
260 выстрелов в минуту, а немец�
кие – 1800! Ими можно было траву 
косить. Вот и воюй с этими немца�
ми, попробуй одолей их! А какие 
они были искусные миномётчики! 
Чуть где обнаружат нас – и давай 
бомбить. И ровненько так, при�
цельно, со знанием дела. Самое 
тяжёлое сражение с моим участи�
ем произошло 5 мая 45�го года, за 
несколько дней до конца войны. 
Немцы прорывались из окруже�

ния, мы их удержали, но потеря�
ли половину полка…

– Представить это довольно 
сложно...

– А вы и не представите. Это 
нужно видеть своими глазами. Я 
иногда смотрю кино о войне, и 
мне смешно, потому что там пока�
зывают полную чушь. Режиссёры, 
которые сами воевали, давно уже 
на том свете. А молодые снимают 
чёрт�те что. Они просто понятия 
не имеют о том, что такое война. 

– А современным литпроцессом 
интересуетесь, следите за новин�
ками?

– В последнее время перечиты�
ваю классику. Чеховские пьесы по 
нескольку раз, оторваться не мо�
гу. «Тихий Дон» опять же, хотя раз 
пять читал до этого. Феномен Шо�
лохова поражает – такой молодой 
и так писал. А что касается нынеш�
них молодых, то фамилии знаю, 
кое�что читал, но не могу сказать, 
чтобы что�то запомнилось... Мне 
ближе писатели�ровесники, я хо�
рошо знал недавно ушедшего Ва�
силия Белова, считаю его выдаю�
щимся прозаиком. Такого уровня 
авторов среди молодых я, к сожа�
лению, не вижу.

– А сами пишете что�нибудь?

– Совсем недавно сдал очерк о 
Валерии Золотухине в один жур�
нал. Во мне давно победил журна�
лист. У меня около 20 книг прозы, 
но это с большой примесью доку�
менталистики. Иногда меня даже 
награждают: например, я получил 
не так давно премию «Золотой ве�
нец Победы». Но, в общем, я сей�
час больше подвожу итоги, нежели 
сочиняю.

– Бывшие солдаты вермахта 
приезжают в наше время в Россию 
в качестве туристов, а иные наши 
ветераны по помойкам роются. Вам 
больно от этого?

– Больно. Но так и должно бы�
ло быть. К этому шли. Государс�
тво развалили, идеологию осме�
яли, взамен ничего не дали. Что 
вы хотите?

Беседу вёл 

Игорь ЧЕРНЫШОВ

ВЕТЕРАН

Юрий ГРИБОВ: 

«Это была 
страшная война»

Леонид РАБИЧЕВ (1923)

Художник, график, дизайнер, живописец, поэт, мемуарист, эссеист. 
В 1942 году окончил военное училище. Был лейтенантом, командиром 
взвода. В составе 31�й армии участвовал в боях на Центральном, 
Третьем Белорусском, Первом Украинском фронтах, в освобождении 
Ржева, Вязьмы, Смоленска, Орши, Борисова, Минска, Лиды, Гродно, в 
боях в Восточной Пруссии, Силезии и Чехословакии. Награждён двумя 
орденами Отечественной войны II степени, орденом Красной звезды 
и 11 медалями. Поздравляем Леонида Николаевича не только с Днём 
Победы, но и с 90�летием! Живите долго и счастливо!

Начало контратаки одного из подразделений 270�й 
стрелковой дивизии 7�й гвардейской армии 

на Курской дуге. 12 июля 1943 г.
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ЛИТФОРУМ

14�я Китайская конферен�
ция по русской философии 
проводилась в Восточно�Ки�
тайском педагогическом уни�
верситете (Шанхай). В работе 
конференции приняли учас�
тие учёные из Института фи�
лософии РАН (М.Н. Громов, 
В.Г. Буров, В.Н. Шевченко, 
Н.А. Куценко, А.Ф. Яковле�
ва), философского факультета 
Московского государственно�
го университета им. М.В. Ло�
моносова (В.В. Ванчугов) и фи�
лософского факультета  РГГУ 
(В.В. Сербиненко).

ЛИТПРЕМИИ
Премию для детских лите�

раторов имени С.Я. Маршака 
впервые вручили в Петербурге 
в трёх номинациях – за лучшее 
произведение в прозе, поэзии 
и за самый яркий дебют года. 
Лучшим произведением в про�
зе была признана книга ветера�
на детской литературы Якова 
Длуголенского «О былых по�
ходах и сражениях». Лучшим 
поэтическим сборником ста�

ла пока ещё не выпущенная в 
свет четырёхтомная антология 
«Четыре века русской поэзии 
детям», подготовленная Евге�
нией Путиловой.

Губернатор Свердловской 
области Евгений Куйвашев 
подписал указ о присуждении 
премий за выдающиеся дости�
жения в области литературы и 
искусства за 2012 год. Лауреат 
премии «ЛГ» им. Дельвига Сер�
гей Беляков награждён за кни�
гу «Гумилёв, сын Гумилёва».

Авторы из Великобритании 
и Украины стали победителями 
Международного литературно�
го конкурса «Русская премия». 
Победителем в номинации 
«Поэзия» назван Олег Доз�
моров из Великобритании за 
книгу стихов «Смотреть на бе�
гемота». Лучшей в номинации 
«Малая проза» стала прозаик, 
журналист, переводчик из ук�
раинского города Черновцы 
Мариана Гончарова за повесть 
«Дракон из Перкалаба». В но�
минации «Крупная проза» пер�
вая премия вручена Владимиру 
Рафеенко с Украины за роман 
«Демон Декарта». Лауреатами 
конкурса стали также прозаи�

ки и поэты из Австралии, Бе�
лоруссии, Германии, Дании, 
Киргизии и США.

Оргкомитет международной 
литературной премии «Москва–
Пенне» объявил о начале нового 
премиального сезона. Премия 
присуждается автору романа, 
повести или подборки расска�
зов, впервые опубликованных 
отдельным изданием или в пе�
риодической печати. Произ�
ведения должны быть написа�
ны на русском языке и изданы 
в 2012 году. Жюри возглавляет 
первый секретарь Союза писа�
телей Москвы Евгений Сидо�
ров. Произведения должны не 
позднее 15 июня в количест�
ве восьми экземпляров посту�
пить в секретариат премии: Б. 
Никитская, 53, Клуб писателей 
Центрального Дома литераторов 
(библиографический кабинет).

В рамках итогового заседа�
ния Палаты попечителей Пат�
риаршей литературной премии 
имени святых Кирилла и Ме�
фодия определился итоговый 
круг номинантов. В «корот�
кий» список 2013 года вошли 
протоиерей Александр Торик, 
Алексей Варламов, Дмитрий 

Володихин, Станислав Куня�
ев, Геннадий Красников, Оль�
га Куликовская�Романова, Ва�
лерий Лепахин, Юрий Лощиц и 
Наталья Сухинина.

В канун Дня Победы в Ека�
теринбурге поздравили очеред�
ных лауреатов Всероссийской 
литературной премии имени 
поэта�фронтовика Венедикта 
Тимофеевича Станцева (1922–
2009). Памятный знак и пре�
мию получили: молодой поэт 
Александр Поповский (посёлок 
Первомайский Челябинской 
области); бард Михаил Михай�
лов (Москва); музейный работ�
ник Анжелина Рязанова (Ека�
теринбург) за большой вклад в 
пропаганду подвига писателей�
фронтовиков и многолетнюю 
плодотворную деятельность по 
сохранению литературного на�
следия писателей Урала.

Подведены итоги литератур�
ного конкурса на премию фон�
да Астафьева за 2011 и 2012 го�
ды. Лауреатами по итогам 2011 
года названы: в номинации 
«Поэзия» – Алексей Евстратов 
(Пермь); в номинации «Про�
за» – Анжела Пынзару (Крас�
ноярск). Лауреатами по итогам 

2012 года стали: в номинации 
«Поэзия» – Николай Вдовин 
(с. Каратузское Красноярско�
го края); в номинации «Про�
за» – Мария Ряховская (Мос�
ква). Специальным дипломом 
награждён Михаил Голденков 
(Минск). В жюри конкурса 
вошли лауреаты премии про�
шлых лет, координатором вы�
ступил эксперт фонда Аста�
фьева поэт Антон Нечаев. На 
конкурс пришло более полуто�
ра тысяч работ из всех регионов 
России, а также из стран ближ�
него и дальнего зарубежья.

ЛИТНАСЛЕДИЕ
Пушкинское «сельцо» Ми�

хайловское Псковской облас�
ти, в котором поэт отбывал 
ссылку и которое воспел в бес�
смертных стихах, стало объ�
ектом культурного наследия 
федерального значения. Распо�
ряжение об этом подписал пре�
мьер�министр Дмитрий Медве�
дев. Данное решение позволит 
обеспечить государственную 
охрану всей территории музея�
заповедника «Михайловское». 
Ранее она предоставлялась 
только памятникам истории и 
культуры, располагающимся в 
селе и его окрестностях.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

5
ДИСКУССИЯ: 

Есть хорошая русская поговорка: 
«Каждая сосна своему бору шу�
мит». Не знаю, какому бору шу�

мит автор статьи «У кого внутри ротвей�
лер» (№ 15) Алексей Сосна, но я испытал 
потрясение, давно, а может, и никогда в 
своей литературной и филологической 
судьбе не испытанное: читать полотно 
о двух поэтах БЕЗ ЕДИНОЙ СТРОФЫ 
или строки хотя бы. Это примета време�
ни: голословные утверждения, злобные 
выпады, издевательства над святыми по�
нятиями, ничем не подкреплённые. Это 
называется – агитация и пропаганда, хо�
тя, конечно, автору ненавистны эти по�
нятия. Но куда ж против правды?

Сосна пишет: «Полемизировать с 
Ивантером по поводу его заметки… о 
поэзии классика современной отечест�
венной литературы Алексея Цветкова я 
считаю делом абсолютно бессмыслен�
ным… Цветков – фигура в последние 
годы настолько публичная и масштаб 
его личности и творчества настолько 
очевиден…»

Стоп, не для всех ведь очевиден! 
Хоть бы одну строфу, чтобы явить мас�
штаб «классика». Есть ведь, уверен, та�
кие читатели, которые стихов Цветкова 
вовсе не читали или бросили, едва на�
чав читать. Потому что это для люби�
телей русской поэзии (уж простите за 
определение!) – мучительное чтение. 
Вот, например, в журнале «Октябрь» 
опубликована хвалебная ода Цветко�
ву. Она начинается с такой цитаты:

чужая повесть из чужого дня
сама успела или ты дождался
весь эпизод где не было меня
как будто умер или не рождался

Ведь скулы сводит от её занудности, 
а главное, такие филологические сти�
хи можно писать километрами. Да 
Цветков и сам признаётся, что пишет 
по три стихотворения в неделю, а мог 
бы писать и каждый день. Вслух, в ин�
тервью признаётся в том, чего и графо�
маны стыдятся.

Сосна обвиняет Ивантера в передёр�
гивании, в нечестных литературных при�
ёмах. А честно ли выстраивать такой ряд: 

«Цветаева, Эйснер, Рафальский, Елагин, 
Несмелов, Кленовский, Нарциссов»? 
Бедная Марина Ивановна – москвичка 
из москвичек, поэт с самой русской, мо�
жет быть, судьбой. Кстати, её эмиграция 
была иной, чем у Цветкова. А перед отъ�
ездом она работала на Поварской в Нар�
комкаце, как назвала с иронией Нарком�
нац и даже написала в сокровеннейших 
записных книжках (по завещанию 50 лет 
не велела раскрывать, а потом я подпи�
сывал том этих потрясающих записей к 
печати): «Когда меня – где�нибудь в обще�
ственном месте – явно обижают, первое 
моё слово, прежде чем я подумала: – «Я по�
жалуюсь Ленину!» И – никогда – хоть бы 
меня четвертовали: – Троцкому!

– Плохой, да свой!»
Но Сосна плюёт на такие тонкости и 

просто лжёт: «В лучших традициях со�
ветской литературоведческой школы 
Ивантер 42 раза повторяет слова «рус�
ский» и «Россия». Уже от одного этого 
шаманского причитания можно было 
бы лишиться дара речи. Основной па�
фос направлен против цветковского как 
бы антипатриотизма и чуть ли не изме�
ны Родине. В действительности всем, 
кто знаком с творчеством Цветкова и 
хоть чуть�чуть знает его самого, трога�
тельной доброты и редкой деликатнос�
ти гуманиста�философа, очевидно, что 
трудно выбрать для критики в подобном 
ракурсе более неудачный объект…»

Во�первых, все Суровцевы, Озе�
ровы (они командовали в СП СССР 
критикой) на дух не переносили сло�
во «русский», во�вторых, я стихами 
Цветкова докажу, что прав�то больше 
Ивантер:

как у нас припас алый труп на рее (?!– А.Б.)
винегрет к столу
может вслед придут кто меня
добрее
и сожгут страну

Понятна читателям причудливая 
мысль философа�гуманиста: он ждёт 
«добряков», которые сожгут Россию, 
где он печатается, где его превозносит 
А. Сосна в «ЛГ». Самому, видать, не 
по силам, поскольку он похож на не�
понятный «алый труп на рее» (или это 
советский флаг?), а вот придут похлеще 
цветковых и свершится… Ему даже не 
жалко Москвы, где его так привечают. 
На сайте Homepage.ru в приглашении 
на презентацию его новой книги в сто�
лице пишут правду: «Во всех бедах ми�
ра Цветков видит «руку Кремля», и все 
его общественно�политические суж�
дения, до которых поэт весьма охоч, 
базируются на этой спорной предпо�
сылке». Согласитесь, весьма умно и 
патриотично!

Сосна требует не отзываться дурно 
о Цветкове, который сам позволяет 
себе в интервью судить о ком угодно 
свысока: «Да ну, ранние стихи Пуш�
кина, это, извиняюсь, г…но. Какая�
нибудь «Деревня»… Если бы мы зна�
ли Пушкина без поздних стихов, это 
была бы катастрофа. Вот молодой За�
болоцкий был интересный поэт, пока 
его советская власть не прихлопнула 
– тогда он, на мой взгляд, в такого 
скучного дидакта превратился…»

Но мне известно множество до�
стойных людей, кому поздний, по�
мудревший и не сломленный Забо�
лоцкий представляется классиком. 
Впрочем, сегодня классиком назна�
чают окружение, СМИ и потворс�
твующие им государственные орга�
ны. Но писатели, особенно в России, 
продолжают жить и после смерти. 
Причём судьбу их не устают редак�
тировать, править и 
использовать в своих 
не литературных, а по�
литико�агитационных 
целях.

Александр БОБРОВ

Сосна и бор

Клуб «Мир внутри 
слова»

Малая Пироговская, 5
зал «Берлин»
14 мая – вечер па�

мяти поэта Роберта 
Вебера, посвящённый 
75�летию со дня его 
рождения, ведущая – 
Елена Зейферт,  начало 
в 19.00.

Литературный салон 
Андрея Коровина в 
«Булгаковском доме»

Б. Садовая, 10
13 мая – «Всё об 

Африке Николая Гу�
милёва: Неизвестные 
страницы». К 100�ле�
тию самой известной 
африканской экспеди�
ции Н.С. Гумилёва от 
Российской академии 
наук, начало в 20.00.

Центральный Дом 
литераторов

Малый зал
12 мая – «Русский 

литературный клуб», 

ведущая – Наталья 
Никифорова, начало 
в 18.30.

13 мая – литера�
турный Клуб  СП 
Москвы (поэзия), 
ведущий – Кирилл 
Ковальджи, начало 
в 18.30.

14 мая – секция 
драматургии «Образ», 
начало в 14.00.

Российская госу�
дарственная библио�
тека для молодёжи

Б. Черкизовская,
 4, к. 1
12 мая – Второй 

открытый ежегодный 
майский фестиваль 
современной поэзии, 
начало в 17.00.

Дом�музей Марины 
Цветаевой

Борисоглебский, 6
11 мая – заседание 

литературного объ�
единения «Магист�
раль», начало в 18.00.

В Смоленском государс�
твенном университете 
вручена литературная 
премия имени Николая 
Рыленкова (1909–1969), 
возглавлявшего писа�
тельскую организацию 
региона на протяжении 
двух десятилетий. Для 
Смоленщины  это зна�
ковое событие, так как 
премия была вручена 
впервые. Учредителем 
премии выступила адми�
нистрация Смоленской 
области.

В соответствии с Положе�
нием о премии им. Н.И. 
Рыленкова её лауреатами 

могут становиться писатели, 
журналисты, учёные, создав�
шие общественно значимые 
произведения и внёсшие боль�
шой вклад в изучение и пропа�
ганду творчества и биографии 
Н.И. Рыленкова. В конкурсе 
могут участвовать авторы лите�
ратурных произведений любых 
жанровых и композиционных 
форм, научных и исследова�
тельских работ в области лите�
ратуроведения, краеведения, 
посвящённых творчеству и 
жизни Н.И. Рыленкова.

По единогласному реше�
нию общественной комиссии 
по присуждению литератур�
ной премии им. Н.И. Рылен�
кова первым лауреатом стал 
В.С. Баевский. Вадиму Соло�
моновичу Баевскому 82 года. 
Он – доктор филологических 
наук, профессор СмолГУ (ос�
нователь кафедры истории и 
теории литературы педагоги�
ческого института – предшест�
венника университета, которой 
руководил более 40 лет), заслу�
женный деятель науки РФ. Ав�
тор книг «Стих русской советс�

кой поэзии», «История русской 
литературы XX века», «Смолен�
ская поэтическая школа в пор�
третах», «Стихотворения двух 
тысячелетий» и др., изданных 
в Смоленске, Москве, Санкт�
Петербурге. В.С. Баевский 
возглавляет смоленскую фи�
лологическую школу, он – ла�
уреат литературных премий им. 
М.В. Исаковского и А.Т. Твар�
довского.

В ответном слове В.С. Баев�
ский поблагодарил комиссию 
за оказанную ему честь быть 
первым лауреатом премии им. 
Н.И. Рыленкова – человека, чьё 
творчество, по мнению профес�
сора, по сей день не оценено по 
достоинству. Вадим Соломо�
нович рассказал о поразитель�
ной работоспособности Нико�
лая Ивановича, с которым его 
связывала дружба, и о порази�
тельной же скромности – как в 
творчестве, так и в жизни. Уч�

реждённая премия – это своего 
рода восстановление справед�
ливости в отношении поэта, 
не знавшего громкой славы и 
ничего не сделавшего для то�
го, чтобы этой славы добиться. 
Жизнь Н.И. Рыленкова и его 
супруги Евгении Антоновны, 
которая прожила 96 лет, пос�
лужила ярким примером для 
самого В.С. Баевского. «Пока 
мы живы, мы должны продол�
жать дело наших великих пред�
шественников», – подытожил 
лауреат.

Со званием лауреата учёно�
го и писателя поздравила дочь 
Н.И. Рыленкова – Ирина Ни�
колаевна, профессор, доктор 
филологических наук, завка�
федрой литературы и методики 
её преподавания СмолГУ.

Владимир КОРОЛЁВ,

собкор «ЛГ»,
СМОЛЕНСК

КЛАСС ПРЕМИУМ

«Взвесят критики всё:
и терпенье, и труд»

ПОСВЯЩЕНИЕ

Семья и воля

В нынешнем апреле ис�
полнилось 127 лет со 
дня рождения и 100 лет 

со дня кончины Габдуллы Ту�
кая. Несколько месяцев своей 
короткой жизни выдающийся 
татарский поэт прожил в Аст�
рахани. Здесь, у Волги, на мес�
те бывшей Татарской слободы, 
заканчивается благоустройство 
сквера Тукая, где будет установ�
лен памятник поэту. Он создан 
по эскизу известного скульпто�
ра Баки Урманчи его учеником 
Вячеславом Авдеевым и пере�
дан областному обществу татар�
ской культуры «Дуслык».

Принимая статую у директора 
казанского завода�изготовителя 
Сергея Марусенко, руководи�
тель «Дуслыка», первый замес�

титель председателя Думы Аст�
раханской области Анвер Алмаев 
сказал: «Он нам нужен давно как 
знак памяти, гордости за талант, 
расцветший среди народа, как 
символ уважения к уникальной 
культуре татарского народа». 

В низовье Волги помнят поэ�
та. Его имя носят улицы в сёлах 
Янго�Аскер, Курченко, Булга�
ры, Килинчи. Традиционный 
«литературный час», посвящён�
ный творчеству Г. Тукая, длил�
ся в обществе «Дуслык» гораздо 
больше часа! Многочисленные 
участники мероприятия, орга�
низованного активистами об�
щества Даригой Мамлеевой и 
Розой Бикбаевой, с искренней 
любовью говорили о творчест�
ве и судьбе татарского поэта и 
просветителя, читали его стихи 
на родном языке и в переводе 
на русский. Местная поэтесса 
Фардина Жигалова представи�
ла собравшимся свой новый 
сборник со стихами, посвящён�
ными знаменитому гостю род�
ного города, который когда�то 
написал о нём: «Я в Астрахани. 
Ощущаю, как прибывает теле�
сная и духовная сила!»

Произведения Габдуллы Ту�
кая переводили на русский 
многие замечательные мастера: 

от Анны Ахматовой, Всеволода 
Рождественского и Семёна Лип�
кина до Вероники Тушновой и 
Равиля Бухараева. Не счесть чис�
ла переложений его знаменитого 
«И туган тел, и матур тел» («Род�
ной язык»). У переводчиков от 
прикосновения к волшебному 
сочинению, как признавался Ар�
сений Тарковский, тоже «прибы�
вает телесная и духовная сила!» А 
вот что получилось у меня:

Родной язык, ты – Родины язык!
Ты святости великой торжество!

И я через родителей постиг
с тобою неразрывное родство!

Из колыбельных песенок впитал
 тебя я с материнским молоком.

И бабушкиных сказок красота
в моей дороге стала маяком!

Родной язык! С тобою и к тебе
лишь потому так смело я иду,

что с детских лет всегда в моей судьбе
со мною делишь радость и беду.

 Родной язык! С тобою вместе я
мальцом молил за совесть и за страх: 

«Прости нас всех! Пускай моя семья
живёт твоею волей! Ин ш аллах!*»

Юрий ЩЕРБАКОВ

АСТРАХАНЬ

* Ин ш аллах – во имя аллаха.

В средней школе посёлка Некоуз 
прошёл очередной, 3�й по 
счёту музыкально�поэтический 

фестиваль памяти лейтенанта 
Советской армии Дмитрия Чурилова, 
погибшего в Афганистане 7 августа 
1987 года. Некоузцы бережно относятся 
к памяти своего земляка, навечно 
оставшегося 32�летним офицером, 
защитником Родины, воином, верным 
долгу и присяге. Существует целый 
мемориальный комплекс в его честь, 
установлена памятная доска на школе, 
где учился, а в школьном музее славному 
выпускнику отведено немалое место, 
где в строгом порядке располагаются 
личные вещи героя, фотографии и 
другие предметы, окружавшие его 
при жизни. И ещё – стихи. Строчки, 
написанные в столбик, хранящие 
душевное тепло автора, записанные 
на отдельных листочках и в школьных 
тетрадях, – едва ли не самый главный 
и дорогой экспонат музея. Впрочем, 
иначе и быть не могло, поскольку не 
было ни для кого секретом, что Дима 
Чурилов давно и всерьёз увлечён 
поэзией, пишет стихи и готовится стать 
поэтом.

В актовом зале школы, оборудо�
ванном, кстати говоря, по последнему 
слову техники, собрались в основном 
ученики средних и старших классов, 
поскольку первоклашек к этому време�
ни или забирают родители, или на двух 
автобусах развозят по месту жительства. 
Многие лица парней и девочек уже уз�
наю, да и они приветливо улыбаются, 
как старому знакомому. Всё просто и 
открыто, атмосфера радостная и доб�
росердечная. Праздник, в общем.

3�й областной поэтический фес�
тиваль памяти воина�интернацио�
налиста Дмитрия Чурилова «Человек 
в погонах» стал ярким и впечатляю�
щим. И общее мнение организаторов 
и участников – мероприятию быть!

Остаётся добавить, что админист�
рация Некоузского МР не поскупи�
лась на призы и подарки участникам 
творческого форума – все без исклю�
чения были награждены почётными 
дипломами и грамотами, а также вы�
мпелами. Но едва ли не самым глав�
ным и значимым подарком – сюр�
призом! – явилось то, что не только 
участникам, но и гостям был вручён 
сборник произведений по итогам 
предыдущего фестиваля. Удалось�
таки издать, за что честь и хвала ру�
ководству школы, администрации 
 Некоуза и добровольным помощ�
никам! К слову сказать,  к первому 
фестивалю в 2011 году был выпущен 
в свет небольшой сборничек стихов 
самого Дмитрия Чурилова.

Всё это и вселяет надежду на 
скорейшее выздоровление общества, на 
возрождение любви к своей родине, к 
своей истории и культуре, возвращение 
к подлинному русскому искусству, к 
творчеству.

Да будет так!
Евгений ГУСЕВ, 

ЯРОСЛАВЛЬ

По первым 
строчкам

РОДНОЕ – ЧУЖОЕ – ВСЕЛЕНСКОЕ

ОТБЛЕСКИ
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В советское время Юрий Рытхэу 
был своего рода визитной кар�
точкой чукотской, да что чу�

котской – пожалуй, и всей советской 
литературы. Его трилогия «Время та�
яния снегов», дилогия «Сон в начале 
тумана» и современная легенда «Ког�
да киты уходят» обошли почти весь 
мир. Но после распада Советского 
Союза он вдруг оказался невостре�
бован. Более того, и у нас в стране, 
и за рубежом писатель был подвер�
гнут нещадной критике. Особенно 
ему досталось от бывшего советского 
диссидента Бориса Шишло. Из далё�
кого Парижа этот учёный в 1994 го�
ду писал: «Цивилизация советского 
типа породила вместе с унижением 
человека сильнейшие комплексы не�
полноценности у целых 
народов, которые долж�
ны были рано или позд�
но вырваться наружу. В 
советскую эпоху, когда 
психоанализа в стране 
не было, как и секса, по 
выражению одной госу�
дарственной дамы, са�
мыми мощными средс�
твами выведения наружу 
страхов и преодоления 
фрустраций служили 
так называемые «наци�
ональные литературы». 
Самым лучшим приме�
ром здесь был, конечно, 
Юрий Рытхэу, чьё твор�
чество, более интересное 
именно для психоанали�
за, а не истории литературы, во мно�
гом и породило, я уверен, эту замеча�
тельную серию чукотских анекдотов. 
Ведь в романах Рытхэу чукчи толь�
ко и делают, что чистят зубы, моют 
руки и вытирают их белоснежными 
полотенцами, читают Гоголя и Пуш�
кина, слушают музыку Моцарта и всё 
время проводят в музеях, наслажда�
ясь картинами Матисса. К слову, 
сами чукчи, сколько мне ни прихо�
дилось с ними говорить, Рытхэу не 
любят. «Он – не наш, – говорят они, 
– он всё врёт». Интересно, что сво�
им они считают писателя Владилена 
Леонтьева, абсолютно русского по 
происхождению, но превосходно, в 
отличие от Рытхэу, писавшего по�
чукотски. 

В 1998 году тогдашний губернатор 
Чукотки Александр Назаров объявил 
в честь Юрия Рытхэу в округе новый 
праздник – День чукотской литера�
туры, постановив его отмечать вось�
мого марта, и учредил литературный 
конкурс имени писателя.

Рытхэу поначалу инициативу гу�
бернатора Чукотки воспринял с 
большим удовольствием. Но потом 
ему хватило ума понять, что власть 
решила использовать его имя в собс�
твенных целях. Поездив по округу, 
он увидел, что народ донельзя обни�
щал. Потрясённый лицемерием ру�
ководства, Рытхэу летом 1999 года 
прислал своему давнему товарищу 
Владимиру Христофорову следую�
щее письмо: «Дорогой Володя! Вот я 
и вернулся из месячной поездки на 
Чукотку. О её охвате можешь судить 
по маршруту – Анадырь, Лаврентия, 
Лорино, Пинакуль, Поутен, Аккани, 
Инчоун, Уэлен, Наукан. Часть этих 
названий значится только на карте 
(Наукан), тем не менее я там побы�
вал, ступил ногой на эти земли и даже 
ночевал (Поутен) в шторм две ночи 
в открытой тундре, в мокром спаль�
ном мешке. От простуды меня спасла 
уха из наловленной собственноручно 
рыбы (24 гольца сеткой). Причём, на�
чиная с Лаврентия, никаких вертолё�
тов и самолётов, только вельботы и 
байдары. Порой приходилось плыть 
по восемнадцать часов (из Лаврен�
тия в Инчоун). Конечно, это путе�
шествие для более молодого челове�
ка, но тем не менее я его выдержал. 
И немного горжусь этим: ведь мне в 
следующем году – 70! Впечатления 
самые грустные. Убийственно грус�
тные. Народ заброшен, спивается. В 
сёлах давно перешли на подножный 
корм – благо есть тундра и море. В 
магазине, в Энурмино, на полке сто�
ят три банки – хлорофос, карбофос 
и растворитель. И пара кирзовых са�
пог 48�го размера. Больше ничего 
нет. За хлебом надо стоять в очере�
ди. Редкие продукты отпускают под 
«запись», так как денег нет. При этом 
спиртного – залейся! В Уэлене глав�
ные самогонщики – главный врач и 
участковый милиционер. В том чис�
ле библиотекарь, некоторые учите�
ля... И все – тангитане! В Инчоуне 
электричество дают с пяти часов до 
полуночи, а в славном Провидения 

– всего на два часа в сутки! Нищета, 
беспросветность, попрошайничест�
во. Можно сказать, что моего Уэлена 
уже нет – вымер и спился. Остались 
лагуна, окрестные сопки, берег моря. 
Уплывал со слезами на глазах. Плы�
ли всю ночь до Лаврентия при свете 
редкого летом полярного сияния, не�
обычайно крупных звёзд и яркой лу�
ны. Ни одного маяка! Все они дружно 
погасли несколько лет назад. В своё 
время денег не было выключить на 
зиму атомные батареи. И маяки све�
тили беспрерывно и летом, и зимой, 
и днём, и ночью три года! А в это 
время в Анадыре праздники! Празд�
ник города, ещё какие�то торжества, 
приезды знатных гостей от бывше�
го главы президентской админист�

рации Филатова до Жириновского! 
В Анадыре всё есть! А в Лаврентия я 
три дня питался только хлебом и ча�
ем, а в кафе меня зловеще приветс�
твовали только бутылки всевозмож�
ных сортов и коньяк, неимоверной 
дешевизны – 60 рублей, столько же, 
сколько за бутылку водки. Представ�
ляю, что это за пойло! Встречался с 
губернатором, высказал всё, что ду�
маю по этому поводу, но он загово�
рил меня всевозможными планами, 
задумками, проектами. Записал со�
вершенно откровенное выступле�
ние по телевидению, но не думаю, 
что оно будет показано без искаже�
ний, если вообще покажут. С учётом 
всего этого думаю отказаться от юби�
лейных праздников в будущем году в 
Анадыре и снять своё имя с литера�
турной премии. Вот такие впечатле�
ния. То, что ты прислал, – очень ин�
тересно и похоже на правду. Пиши. 
Юрий Рытхэу».

Впрочем, это письмо (оно публи�
куется впервые), как показала жизнь, 
оказалось всего лишь бравадой. Ни�
какого скандала писатель устраи�
вать не стал и ни от каких почестей 
не отказался. Он продолжил тесно 
сотрудничать как с Назаровым, так 
и со сменившим в 2000 году Назаро�
ва на посту губернатора Абрамови�
чем. Кстати, в благодарность за это 
Абрамович начиная с 2001 года стал 
ежегодно выпускать по одной книге 
прикормленного романиста.

В нулевые годы всю правду о 
приезжих начальниках решился 
обнародовать в своём романе «Го�
род отравленных душ» лишь Ев�
гений Рожков. Никогда ничего не 
читавшее новое окружное руко�
водство даже присудило Рожкову 
за эту вещь премию имени Рытхэу. 
Но когда оно узнало, о чём расска�
зал писатель в премированной кни�
ге, у литератора награду забрали. И 
как на всё это отреагировал Рыт�
хэу? Предпочёл промолчать. Он не 
захотел из�за литературы ссориться 
с влиятельным олигархом.

Сам Рытхэу в нулевые годы из�
дал четыре новых романа: «В зер�
кале забвения», «Чукотский анек�
дот», «Скитания Анны Одинцовой» 
и «Под Созвездием Печали». Я не 
могу сказать, что все они стали яв�
лением. Если раньше писатель вос�
хвалял советскую власть, то теперь 
он, по сути, её обличал. Но делал 
это он не очень убедительно.

Как художник Рытхэу, видимо, 
исчерпал себя ещё в начале 80�х 
годов прошлого столетия. Послед�
ней его значительной вещью была 
легенда «Когда киты уходят». По�
том последовали повторы, штампы, 
схематичность – словом, всё то, что 
серьёзного писателя не красит.

В последние годы жизни Рытхэу 
работал над романом «Дорожный 
лексикон». Но и в нём ничего при�
нципиально нового он не сказал. 
Выразить другую эпоху ему оказа�
лось не по силам.

Вячеслав ОГРЫЗКО

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ

Драма художника

Критерии оценки мастерства очень 
сложны и тонки. И, к сожалению, с 
трудом поддаются (а на самом деле 

вообще не поддаются) формализации. Есть 
неисчислимое множество безупречно с точ�
ки зрения поэтической формы написанных 
стихотворений. Но они тем не менее пусты, 
лишены смысла.

Справедливо предположить, что один из 
важных компонентов этого «главного» – ме�
лодика стиха. Поэтому сложно адекватно оце�
нивать стихотворения чукотской поэтессы Ан�
тонины Кымытваль, созданные на чукотском 
языке. В переводе стихи неизбежно теряют ту 
мелодичность, которая была присуща им изна�
чально. К сожалению, чукотским я не владею 
и могу только гадать о гармонии и благозвучии 
поэзии Кымытваль. Тем не менее какой�то вы�
вод о её творчестве всё�таки сделать можно. 
Кстати, её стихи были переведены на фран�
цузский, немецкий и даже японский – и это 
косвенное свидетельство в пользу того, что по�
мимо мелодики есть в них ещё нечто заслужи�
вающее внимания.

Вообще надо заметить, что, даже открыв 
книгу стихов какого�нибудь признанного мас�
тера, увенчанного лаврами и прочими расте�
ниями, можно обнаружить, что большая часть 
его стихотворений не представляет собой ни�
чего сверхгениального. Это, скорее всего, бу�
дут неплохие проходные стихи, обыкновенные 
камешки в куче камней на берегу. И только 
единичные экземпляры окажутся золотом.

То же, разумеется, касается и Кымытваль. В 
её чудесном сборнике «Полярная муза» можно 
встретить, например, такие пассажи (ставшие 
теперь историей), навеянные, вероятно, посе�
щением мавзолея:

Здравствуй, Ленин!
Про себя сказала или вслух?
Оглянулась – все кругом молчат,
Лишь шаги чуть слышные звучат…

Здравствуй, Ленин, здравствуй, славный вождь,
Здравствуй, человек, простой и мудрый!
Я оттуда, где пурга и дождь, – 
Из чукотской заполярной тундры.

И хотя сегодня стих звучит архаично, однако 
он весьма неплох. На что же списать такое не�
лепое содержание? Его нелепость будет более 
очевидна, если провести аналогию с современ�
ностью: представим, некий поэт сочинил бы 
подобные строки, например, о Зюганове (дай 
бог ему здоровья!), стоя у его портрета.

Я не думаю, что Кымытваль двигало жела�
ние прогнуться под суровую советскую дейс�
твительность. Скорее, здесь выражена её на�
ивность, присущая большей части творчества 
коренных народов Севера. Наивность в хоро�
шем смысле, наивность как открытость миру, 
в котором нет места фальши и обману.

Эта прекрасная наивность звучит во многих 
стихах Кымытваль. Некоторые из них посвя�
щены теме любви, и в них она высказывается 
предельно откровенно, трогательно и немного 
даже смешно:

О, как я счастлива – во сне, – 
когда молчит он, и волнуется,
и приникает вдруг ко мне – 
нос к носу…
Чукчи так целуются!

Вообще любовная лирика занимает у Кымыт�
валь значительное место. Фактически её стихи – 
сплав страсти и любовных страданий. Как пози�
тивное проявление любви остро акцентируется 
эротическое начало, как негативное – расстава�
ние, измена, предательство. В целом для её ли�
рики характерно постоянное ощущение тревоги, 
беспокойства, предчувствия беды и в то же вре�
мя радости и счастья, которое легко может быть 
утрачено. Это касается почти всех тем, которые 
поднимает Кымытваль – война, любовь, чукот�
ская мифология, дети. Кстати, собственным де�

тям она посвятила 
одни из лучших 
своих стихотво�
рений (возмож�
но, колыбельные 
песни). Однако 
самый надёжный 
способ дать пред�
ставление о поэ�
те – привести его 
стихи:

Не шумите, люди, прошу вас, пожалуйста!
Погодите, молнии, в небе блистать,
да и ты, старый гром, оставь свои шалости,
помолчи, пока мои дочери спят!

Ах, как громко далёкие хлопают выстрелы!
Прекратите стрелять в беззащитных людей!
Всё равно они правы и, значит, – выстоят, –
так зачем же пугать моих спящих детей?!

Я бы вынесла беды любые, не жалуясь,
но уймите же грохот своих батарей!
Не шумите, люди, прошу вас, пожалуйста,
не тревожьте сон моих дочерей!

Кымытваль сложно сравнивать с другими по�
этами. Мне кажется, в её случае очень уместно 
провести некое гендерное различие, хотя оно, 
возможно, не совсем политкорректно. Грубо го�
воря, можно прочертить демаркационную линию 
между «мужской» и «женской» поэзией, которая 
различается преобладанием тех или иных тем и 
расстановкой акцентов. «Женская» поэзия бо�
лее эмоциональна, интимна и нежна, она более 
приспособлена к точной передаче личных пере�
живаний. И Кымытваль в этом смысле яркая её 
представительница. Ей удаётся говорить о сокро�
венном, как бы провожая читателя в мир своей 
женской души – тонко чувствующей и немного 
наивной.

Иван ГОБЗЕВ

«Я оттуда, где пурга и дождь»
ГОЛОС ИЗ ХОРА

– В каком состоянии находится 
современная чукотская литература? 
Некоторые критики полагают, что 
после ухода Юрия Рытхэу в лучший 
из миров она пребывает в упадке. 
Так ли это?

– Чукотская литература, я бы 
сказал, пока что находится в состо�
янии полудрёмы, хотя в последние 
годы она чуточку просыпается. Че�
рез каждые два года проходят кон�
курсы имени Юрия Рытхэу, и в это 
время мы как бы «оживаем». Ска�
зать, что мы находимся в упадке, 
– наверное, не совсем правильно. 
Авторы есть и они пишут, но не 
печатаются. На мой взгляд, нужно 
создать специальный фонд помо�
щи Чукотскому отделению Союза 
писателей России. В этом случае 
можно будет кого�то печатать здесь 
или в Москве.

– Кстати, как лично вы относи#
тесь к творчеству Рытхэу?

– К Рытхэу отношусь весьма по�
ложительно. Он – великий чукотс�
кий писатель. А если мы россияне, 
то он – и известнейший российс�
кий писатель. Если бы не он, то мир 
бы знал чукчей только по Сёмушки�
ну, по Шундику, по Богоразу и дру�
гим литераторам�чукчам. Благодаря 
Рытхэу мир знает о народе моём.

– Лучшая ваша повесть была об#
ращена к трагическим событиям 1949 
года, к восстанию чукотских олене#
водов в Хатырской тундре. Почему 
вы обратились к тем событиям? Всё 
ли мы теперь знаем о том восстании? 
Или остались какие#то тайны?

– Повесть «Потомки чаучу», воз�
можно, не самая лучшая, иначе даль�
ше можно будет не писать. А ведь 
сколько ещё не сказанного, не изве�
данного, не раскрытого! А главное 
– надо попытаться передать миро�
ощущение коренного человека. Кто 
он на самом деле? Почему он так ды�
шит и говорит, а не иначе? Это очень 
трудно художественно оформить, не 

каждый сможет. Но надо нам учить�
ся, проводить семинары, властям и 
общественности больше внимания 
обращать на пишущую братию. Те�
перь о Березовском восстании (или 
мятеже?). Конечно же, многое оста�
лось за кадром. Почему к этой теме 
обратился? Потому что в этом собы�
тии непосредственное участие при�
нимали мои ближайшие родственни�
ки. Они были истинными хозяевами 
огромных стад, создавали их своим 
упорным, ежедневным трудом. А тут 
– раз и вступай в коллективное хо�
зяйство, отдай другому то, что ты со�
здал! Зачем?! Кто так делает?!

– Можно ли говорить о том, что 
у чукчей сформировался единый ли#
тературный язык, вбирающий в себя 
лексику как оленных, так и берего#
вых чукчей?

– Сегодня нельзя говорить о том, 
что у чукчей сформировался единый 
литературный язык, вбирающий в 
себя лексику как оленных, так и бе�
реговых чукчей. У нас живёт и ра�
ботает Валентина Вэкэт, прекрасно 
знающая язык береговых чукчей. 

Она – член Союза писателей Рос�
сии, лауреат литературной премии 
имени Юрия Рытхэу. Несмотря на 
возраст, Валентина Кагьевна много 
пишет и кое�что печатает, если на то 
имеются какие�то средства. Я пишу 
об оленных людях, есть несколько 
вещей не напечатанных. Есть моло�
дые авторы – в основном поэты, но 
и они пока что только высветились 
в литконкурсе имени Рытхэу. Пи�
шут на чукотском. Найдутся и дру�
гие интересные авторы.

– Над чем вы работаете?
– Я взялся за третью часть книги 

об оленных людях. Первая часть – 
это «Потомки чаучу», вторая часть 
– «Рэмкилин», а третью только на�
чал. Параллельно пытаюсь начать 
повесть о чукотском Мюнхгаузене 
– Маралькоте, который, кстати, 
был главным героем моей неболь�
шой повести «Летние сутки пастуха 
Маралькота», напечатанной в газе�
те «Крайний Север» и во французс�
ком издательстве.

Беседу вёл Вячеслав КАЛМЫКОВ

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Потомок чаучу
Иван Омрувье мальчишкой оказался свидете�
лем величайшего перелома в жизни своего на�
рода. На протяжении нескольких столетий его 
предки кочевали в верховьях Хатырки по Ви�
люйской тундре. Потом пришла новая власть, 
посулившая лучшую жизнь. Но многие обе�
щания исполнены не были. Более того, после 
войны у чукчей попытались изъять из личного 
пользования всех оленей. Тундровики взроп�

тали, и в 1949 году часть из них подняла бунт, 
который власть потопила в крови. Обо всём 
этом Иван Омрувье потом рассказал в своей 
повести «Потомки чаучу», которая во многом 
благодаря талантливому переводу Шарля Вен�
стена теперь популярна во Франции и в мень�
шей степени, ввиду отсутствия качественного 
переложения, известна русскому читателю.

Сегодня Иван  ОМРУВЬЕ в гостях у «ЛГ».

С чего начинается история чукотской литературы? Будь моя 
воля, я за точку отсчёта взял бы петроглифы Пегтымеля. 
Их обнаружил в 1965 году геолог И. Саморуков. Совер#

шая одиночный переход по коварной северной реке, он на одной 
из скал разглядел силуэтные изображения, выполненные спосо#
бом неглубоких выбивок, протирания и вышлифовывания.

Эти находки потом тщательно исследовал магаданский ар#
хеолог. По его мнению, первые петроглифы на склонах Пе#
гтымеля появились не ранее первого тысячелетия до нашей 
эры. Диков рассказывал, что один петроглиф изображал че#
ловека, который одной рукой поднял над головой какого#то 
большого зверя. Рядом он обнаружил силуэт, напоминающий 
овцебыка или бизона. И ещё он увидел много антропоморф#

ных фигурок, осенённых грибоподобными силуэтами. Всё 
это свидетельствовало о том, что основу жизнедеятельности 
предков чукчей составляло комплексное архаичное хозяйство, 
при этом главными объектами охоты служили морские звери 
и северные олени.

Дальше я бы вспомнил первого учёного#чукчу Николая 
Дауркина, который имел корякские корни, но, оказавшись в 
окружении чукчей, предпочитал мыслить по#чукотски. Ког#
да#то этот северный самородок попал в плен к казакам. По#
том стал проводником у первых русских землепроходцев. В 
1763–1764 годах Дауркин провёл казаков по северо#восточной 
части Чукотки, составив подробную карту этого района и изло#
жив свои впечатления о походе в «Скаске о Чукотской земле». 

Эта «Скаска…» под названием «Известие о Чукоцком носе» 
впервые появилась в «Месяцеслове историческом и географи#
ческом на 1780 год». Если угодно, это первое художественное 
произведение, сочинённое представителем чукотского народа. 
Известен ещё и другой письменный материал Дауркина – его 
письмо на моржовом клыке, рассказывавшее о том, как в июне 
1791 года он вместе с казачьим сотником И. Кобелевым пере#
сёк на байдарах Берингов пролив и побывал на Аляске.

И ещё я бы отметил роль чукотского старика Теневиля. Кочуя 
по Усть#Бельской тундре, он в 1927–1928 годах изобрёл свою 
систему письма. Кое#что об этой системе рассказывал потом 
полярник И.В. Друри. Он в 1931 году был в стане Теневиля и 
воочию познакомился с его изобретением. Друри рассказывал: 

«Не имея бумаги, Теневиль нацарапывал на узких дощечках раз#
ные значки, обозначавшие имена, предметы, понятия, явления». 
Часть этих дощечек в 1933 году Теневиль подарил другому по#
лярнику – А. Миндалевичу, который доставил их в Ленинград 
профессору В. Богоразу. «Теневиль, – писал потом Богораз, – 
изобрёл, по#видимому, своими единоличными силами весьма лю#
бопытное письмо. Каждое слово представляет отдельную графе#
му. Часть графем Теневиля имеет пиктографический характер. 
Таковы графемы, изображающие разные породы рыб и, в общем, 
сохранившие очертания вертлявой рыбки, плавающей в воде».

Официально же зачинателем письменной чукотской лите#
ратуры считается Фёдор Тынэтэгин (Тинетев), выпустивший в 
1940 году в Ленинграде на чукотском языке и в русском переводе 
Г. Мельникова с иллюстрациями чукотского костореза Михаила 
Вуквола небольшой сборничек «Сказки чаучу».

Вячеслав РЯЗАНЦЕВ

Силуэт Петгымеля
СЕВЕРНАЯ СТРАНИЦА



ПЯТИКНИЖИЕ

Пасхальные рас�
сказы русских 
писателей. – Ре�
дактор�составитель: 
Т. Стрыгина. – М.: Ни�
кея, 2013. – 448 с. – 
(Серия: Пасхальный 
подарок). – 4000 экз.

Многим памятны 
слова Гоголя о 

том, как по�разно�
му празднуется Светлое Воскресение 
у нас и в «чужой стороне»: «В русском 
человеке есть особенное участие к 
празднику Светлого Воскресения. Он 
это чувствует живее, если ему случится 
быть в чужой земле. Видя, как повсюду 
в других странах день этот почти не от�
личен от других дней, – те же всегдаш�
ние занятия, та же вседневная жизнь, 
то же будничное выраженье в лицах, 
– он чувствует грусть и обращается не�
вольно к России». Великие писатели 
запечатлели свет Пасхи  в своих про�
изведениях. Эта книга поможет ощу�
тить пасхальную радость не только на 
Светлой седмице, но и в любые другие 
дни года. Рассказы о Пасхе под яркой 
праздничной обложкой делают изда�
ние не только прекрасным подарком 
к Празднику праздников, но и заме�
чательным чтением на все времена. В 
издании собраны рассказы (большей 
частью короткие) русских классиков: 
Гоголя, Достоевского, Андреева, Бу�
нина, Чехова, Куприна, Короленко, 
Солженицына и многих других, а так�
же русских православных писателей.

П
Р
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А Великая 
Отечественная 
война. – М.: 
ОЛМА Медиа Групп, 
2013. – 448 с. – 
(Серия: Великая 
Россия). – 4000 экз.

Эта книга пос�
вящается ге�

роической Побе�
де нашего народа в 

Великой Отечественной войне. Она 
рассказывает о событиях предвоен�
ных лет, об основных периодах Ве�
ликой Отечественной войны, о глав�
ных сражениях и военачальниках. 
Отчётливо и ярко показано лицо вра�
га, с которым пришлось столкнуться 
советскому народу. Книга построена 
во многом на воспоминаниях учас�
тников событий, документальных 
свидетельствах: письмах, личных 
дневниках, газетных статьях, сооб�
щениях военных лет, посвящённых 
внутренней и внешней политике Со�
ветского Союза, борьбе с агрессором 
на фронте и подвиге народа в тылу, 
важнейшим сражениям и секретным 
операциям. И, конечно, главная те�
ма – люди, чьи имена навсегда впи�
саны в летопись войны, кто не жалел 
ни сил, ни самой жизни ради при�
ближения Победы. Много интерес�
ных материалов военной поры, ко�
торые были рассекречены только в 
последние годы, в том числе и тек�
сты тайных договоров, секретных 
приказов.

И
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И

ЯСтранники войны:
Воспоминания детей 
писателей. 1941–
1944 / Редактор�со�
ставитель Н. Громо�
ва. – М.: Астрель, 
2012. – 445 с. – 
3000 экз.

Наталья Громо�
ва – автор не�

скольких книг о ли�
тературном быте двадцатых�тридцатых, 
военных и послевоенных лет. Все книги 
Громовой основаны на обширных архи�
вных материалах и рассказах реальных 
людей – свидетелей времени. Свод воспо�
минаний подростков сороковых – детей 
писателей, – с первых дней войны оказав�
шихся в эвакуации в интернате Литфон�
да в Чистополе. Они будут голодать, мёр�
знуть, переживать гибель старших братьев 
и родителей, убегать на фронт и мечтать о 
возвращении в Москву, переживать пер�
вую влюблённость, начало дружбы, ко�
торая сохранится на всю жизнь. Авторы 
вспоминают детское восприятие жизни 
на краю общей беды, рассказывают о том, 
как ловили дезертиров или как на новый 
1942 год устроили праздник с настоящей 
ёлкой. Каждая история – отдельная судь�
ба. Среди прочих – судьбы трёх погибших 
юношей: Георгия Эфрона, сына Марины 
Цветаевой, Никиты Шкловского, сына 
известного критика, и Всеволода Багриц�
кого, поэта и сына поэта. 

Книга иллюстрирована уникальны�
ми семейными фотографиями, снабже�
на расширенным указателем имён.

Андрей Балашов, 
Владимир Набоков. 
Два пути. – СПб.: 
Реноме, 2013. – 28 с. – 
300 экз. 

Поэтический аль�
манах «Два пути» 

увидел свет в Петро�
граде в январе 1918 го�
да, в типолитографии 
инженера М.С. Пер�

сона. Из тиража в 500 экз. известна 
судьба трёх�четырёх экземпляров. Со�
ветский поэт, критик и библиограф 
А.Е. Тарасенков включил альманах в ле�
гендарное издание «Русские поэты ХХ 
века. 1900–1955. Библиография» (М.:
Советский писатель, 1966). О Набокове 
известно исчерпывающе много. Об А. 
Балашове – чуть больше того, что ему 
довелось быть одноклассником Володи 
Набокова по Тенишевскому коммер�
ческому училищу. Один исследователь 
в белградской газете «Старое время» 20�
х годов нашёл стихи Андрея Балашова и 
объявления о продаже открыток с пор�
третами русских царей и церковных ка�
лендарей, нарисованных им в сопро�
вождении опять же стихов. Добавим, 
что главного героя предпоследнего ро�
мана Набокова «Прозрачные вещи» зо�
вут Хью Персон. Это имя владельца ма�
ленькой типографии на углу Казанской 
и Садовой, где  был отпечатан альманах. 
История его замысла и создания неиз�
вестна. Набоков с осени 1917 года был 
уже вне родины. К своим ранним стихам 
он относился весьма прохладно.
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Николай Назаркин. 
Мандариновые 
острова. – М.: 
ИД Мещерякова. 
2013. – 112 с. – 
(Серия: NET.
NA.KARTE). – 
3000 экз.

В серии Net .
Na.Karte вы�

шла новая книга Николая Назаркина 
«Мандариновые острова». Назаркин 
сам был когда�то маленьким пациен�
том и показывает в своих «палатных» 
рассказах жизнь больницы изнутри. 
Но в книжке словно и нет болезней – 
умению дружить и радоваться жизни 
у героев «палатных» рассказов можно 
только поучиться! Сборник рассказов 
«Изумрудная рыбка» – дебют Нико�
лая Назаркина в литературе – был 
сразу замечен критиками и получил 
Малую премию Национальной дет�
ской литературной премии «Завет�
ная мечта», а потом и премию «Кни�
гуру». Это вроде бы продолжение так 
понравившейся детям «Изумрудной 
рыбки», но не совсем: это другая ис�
тория, просто некоторые герои те же, 
хотя тут они старше. Коля Кашкин и 
другие подолгу живут в больнице. Все 
рано или поздно туда возвращаются. 
Назаркин едва упоминает диагно�
зы, совсем не описывает процедуры, 
больничную тоску и страхи, его ин�
тересует жизнь: занятия, приметы, 
привычки и фантазии неунывающих 
пациентов детской больницы.
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Книга В.А.  Бахревско�
г о  « Н е п о б е ж д ё н н ы е » 
по священа героям Лю�

диновского подполья, действо�
вавшего в годы Великой Отечес�
твенной войны 1941–1945 гг. на 
Калужской земле. О пережитой 
трагедии и о великой Победе 
написано множество художест�
венных произведений, ставших 
классикой русской советской и 
мировой литературы, но эта те�
ма неисчерпаема, и свидетельс�
твом тому новая книга известно�
го русского писателя Владислава 
Бахревского, посвятившего своё 
творчество не только истори�
ческому прошлому (романы о 
русской Смуте XVII века), но и 
актуальным проблемам сегод�
няшнего дня (повести о детях, 
повесть о любви «Кипрей�по�
лыхань», повесть�сказка «Зла�
тоборье» и др.).

История Людиновского под�
полья воссоздана в «Непобеж�
дённых» почти с хроникально�
документальной достоверностью 
и представлена читателю в фор�
ме динамичного повествования 
о судьбах его главных героев – 
протоиерея отца Викторина За�
рецкого и комсомольца Алексея 
Шумавцова.

О подвиге героев�комсомоль�
цев из группы А. Шумавцова 
стало известно почти сразу пос�
ле завершения войны, а вот де�
ятельность отца Викторина и 
его дочери Нины долгое время 
оставалась закрытой по причи�
не атеистической идеологии со�
ветских времён. И лишь в 2007 
году отец Викторин Зарецкий 
был посмертно награждён меда�
лью «За отвагу». Этот факт исто�
рической справедливости писа�
тель сообщает читателю в одной 
из последних глав книги под на�
званием «О тех, кто выжил».

Мастерски сочетая историчес�
кий, документальный материал 
с художественными описаниями 
повседневной жизни людинов�
цев, оказавшихся в оккупации, 
писатель создаёт целостную кар�
тину быта – и в большей степени 
бытия русского человека, остав�
шегося непобеждённым, боров�
шимся с врагом за свою землю, 
веру и Отечество. Читателя, ко�
нечно, поразят и великое само�
обладание, и высочайшая вера 
отца Викторина, и порой наив�
но�детское, ребячливое пове�
дение подпольщиков, безусых 
мальчиков тринадцати�шест�
надцати лет, и внутреннее пре�
зрение к врагу, и одновременно 
достойная сдержанность русских 
женщин Марии Михайловны 
Саутиной, Клавдии Антоновны 
Азаровой, Олимпиады Александ�
ровны, сестры отца Викторина.

Начиная своё произведение 
с лирических описаний пред�
военной жизни в Людинове от�
ца Викторина Зарецкого, его 
«вхождения» в мир людинов�
цев, В. Бахревский воссоздаёт не 
только картины жизни рядовых 
граждан СССР, но и те непро�
стые условия, в которых оказа�
лась Русская православная цер�
ковь в 30�е годы ХХ века, а также 
и то, как каждый искал и нахо�
дил своё место в общем строю.

Интересным и весьма значи�
мым событием для молодёжи 
Людинова была битва (как её на�

зывает писатель) на футбольном 
поле команд Алексея Шумавцо�
ва и Митьки Иванова. Интересно 
это сражение и как сюжетообра�
зующий элемент повествования: 
противостояние команд в мирное 
время обернулось долгосрочной 
битвой защитников Родины во 
главе с А. Шумавцовым с её пре�
дателями под предводительством 
М. Иванова во время оккупации, 
закончившейся, увы, разгромом 
подполья.

И если начало этого произве�
дения лирично, а сюжет разви�
вается неспешно, то с момента 

описания начала войны лири�
ческое начало сменяется на ос�
тро драматическое, а чаще и тра�
гическое. В стремлении точно, 
правдиво отразить события на�
родной борьбы с врагом В. Бах�
ревский часто переходит от по�
вествовательной манеры письма 
к остро�публицистической, фра�
за приобретает лаконичную, 
чёткую форму почти информа�
ционного характера, становится 
подобной сводкам Информбю�
ро. И лаконизм, и публицисти�
ческая страстность, и точность 
в передаче фактов и событий 
военного времени оправданы и 
уместны – в суровые и трагичес�
кие времена не до лирики.

В. Бахревский использует 
в произведении и богословс�
кие тексты, но не только когда 
повествует о подготовке отца 
Викторина к проповеди. Впер�
вые слово Патриаршего Место�
блюстителя митрополита Сергия 
прозвучало из уст священника в 
самом начале его подпольной 
деятельности. «Не красотами 
стиля, но глубокими помысла�
ми блистало слово митрополи�
та. Были в этом послании вера в 
Бога и вера в народ» – эти слова 
писателя верны не только по от�
ношению к слову митрополита 
Сергия, но в равной мере – и к 
самому произведению.

Многие главы второй части 
книги не только публицистичны 
– они документальны, они пере�
дают точную информацию о со�
бытиях тех лет, обнажают глубо�
ко патриотичную и гражданскую 
позицию автора. К примеру, в 
главе «Война и вера» сконцен�
трированы сведения о положе�
нии на фронтах после битвы под 
Москвой, названы точные циф�
ры потерь личного состава целых 
армий и жертв среди мирного 
населения. Но при этом имен�
но в этой главе ощущает чита�
тель большой оптимизм и веру в 
победу не только из�за процити�
рованного вступления митропо�
лита Сергия к книге «Правда о 
религии в России», но и благода�
ря авторской убеждённой, про�
веренной историей и временем 
уверенности в необоримых си�
лах русского народа: «А Русская 
земля и впрямь превратилась в 
землю мучеников. Конца этой 
муке и мученичеству не было. 
Сначала Германская война 1914 
года. Ужас революции. Смерть 
и голод Гражданской войны. 
Разор, смерть, голод коллекти�
визации. 1937 год. Казни ко�
миссаров, надругавшихся над 
русским народом, над Церко�
вью при Ленине, при коллекти�
визации, и заодно выкашивание 
всего умного, самостоятельного, 
что успело воспрять на Русской 
земле к 1937 году. Без переды�
ху – финская позорная война. И 
вот война с Гитлером – на унич�
тожение. Какую необоримую 
силу таила в себе наша земля, 
наш народ! Господь с Россией… 
Россия победит».

Читатель, конечно, обратит 
внимание и на то, как последо�
вательно и страстно писатель 
взывает к его сердцу и душе, как 
напоминает о святом – о свет�
лой памяти об отдавших свои 
жизни во имя свободы и счаст�
ливого будущего: «Две девочки 
рискнули жизнью – и тысячи не 
искалеченных судеб. И звенит 
вопрос в безупречной синеве зе�
нита: были ли люди, которые хо�
тя бы раз помянули в молитвах 
Антонину и Александру – своих 
избавительниц от ужаса оккупа�
ции? Не ведают новые поколе�
ния, кто им дал жизнь, жертвуя 
своей. Память нынче – шоу. Не 
хочется русского слова осквер�
нять».

А в завершающей произведе�
ние главе писатель обращается 
к читателям с напутствием, пре�
достережением и призывом лю�
бить Россию, творить добро и 
справедливость, быть верными 
сынами своего Отечества: «Да 
не оскудеет в нас вера. Не оста�
вим Господа, и Господь не оста�
вит нас. Не обмельчаем в любви 
к России, любовь�то и возродит 
нас для великих трудов, Родины 
ради. Всё Воинство Небесное с 
нами. И среди этого воинства 
– юноши и девушки Людино�
ва, верящие в нас, потому что за 
нас отдали жизни, и с ними отец 
Викторин, пастырь. Глаза пред�
ков – зрячие. Нельзя нам быть 
слепыми. Сие – непозволитель�
но для русского человека».

И какое же русское сердце не 
откликнется на такой призыв?!

А.В. НАУМЕНКО
ПОРОХИНА

Нельзя быть
слепыми!

ОБЪЕКТИВ

7

Владислав Бахревский. 
Непобеждённые. 

Герои Людиновского подполья 
в годы Великой 

Отечественной войны. – 
Издательство 

Московской патриархии, 
2012. – 464 с. – 

(Серия: Номинанты 
Патриаршей литературной 

премии). – 3000 экз.

«День в августе» Игоря Га�
маюнова пополняет собой 
целую галерею книг, авто�

ры которых оказались длительны�
ми и пристальными наблюдателя�
ми жизни в каких�нибудь обжитых 
местах, будь то деревня или один из 
бесчисленных российских городков. 
Так, Ефим Яковлевич Дорош, рабо�
тавший в послевоенные годы в «Ли�
тературной газете», осев после тяжё�
лой болезни возле Ростова Великого, 
в течение десятилетий публиковал 
«Деревенский дневник», ставший его 
главной книгой и замечательным до�
кументом эпохи. Можно вспомнить 
и другие имена – хотя бы Владимира 
Солоухина с его «Каплей росы», пос�
вящённой родному Олепину (кста�
ти – в той же Владимирской облас�
ти, откуда «родом» и сюжеты книги 
«День в августе»).

Вот и Гамаюнов обживал не 
просто дом, купленный во влади�
мирской деревне с распространён�
ным названием Погост, куда пре�
жде ездил к родичам жены, но и всю 
эту местность на Клязьме с её про�
шлым, где и легендарная битва Ев�
патия Коловрата с татарами, и жес�
токо подавленный крестьянский 
бунт в крепостную пору, – и тоже с 
весьма драматическим настоящим, 
когда, по выражению директо�
ра животноводческого комплекса 
Николая Шраменко, происходили 
«не столько переход, сколько сти�
хийное – кувырком! – падение» к 
рыночным отношениям.

На первый взгляд ничего особен�
ного в книге не происходит, просто 
ежедневный сельский быт, разгово�
ры у навещающей деревню автолав�
ки или в автобусе. Однако во всём 
чувствуются перемены самого раз�
ного свойства.

Выразительно уже название од�
ной из глав – «Последняя корова» 
– и «динамика» событий: когда де�
сять лет назад автор стал местным 
жителем, в деревне ещё нанимали 
пастуха для частных коров, и пар�
ного молока ребятне хватало. Те�
перь пьют привозное. И даже энер�
гичная соседка Татьяна, у которой 
не дом был, а этакий минимолоко�
завод: обеспечивала и сметаной, и 
сливками, и творогом, – сменила 
корову на коз.

Многие жители подались в Мос�
кву, в охранные структуры (сутки 
дежуришь – двое дома). Читаешь 
– и вспоминаешь знакомый ныне 
столичный пейзаж: ленивые морда�
тые мужики у офисных дверей. «Че�
рез год�два с ними не о чем гово�

рить, – сетует Николай Шраменко, 
– специальность утратили, ничего 
им не интересно, деградация пол�
ная!» И того пуще: в свободное вре�
мя могут спьяна развлечься стрель�
бой по любой цели!

Слава богу, что есть ещё тот же 
Шраменко, чей животноводческий 
комплекс переживал в 90�х и (тьфу�
тьфу, чтоб не сглазить!) пережил 
величайшие трудности. Как их пе�
режили окрестные селяне, будь то 
коренной житель, истовый умелец 
Николай Жиряков или занесённый 
волной миграции аж из Узбекиста�
на «примак» в безалаберной семье 
Жуйковых Тынистан, упрямо со�
противляющийся милицейско�га�
ишным придиркам и местным обы�
чаям («Много вы, русские, пьёте»). И, 
похоже, он таки настоит на своём, 
приструнит и выпивоху тестя, и ша�
лопутную жену!

Много в книге и других сюже�
тов, вроде доживавшего в Погосте 
немногословного виртуоза топора 
– матроса с легендарного крейсера 
«Варяг». Словом – река человечес�
кая, как назван один из разделов 
повествования!

В книге любопытно соседству�
ют профессиональные навыки ав�
тора, журналистская хватка, этакий 
зуд – готовность активно вмешать�
ся в происходящее, скажем – в яв�
ную пробуксовку с насущнейшей 
задачей газификации деревни, – и 
стремление следовать неспешной 
манере любовного воспроизве�
дения «драгоценных подробностей 
бытия», по собственным словам 
писателя, явственные отголоски 
любимого Паустовского и, пожа�
луй, Пришвина.

Закономерно и естественно вхо�
дит в размышления на тему (опять�
таки по авторским словам) роди�
новедения рассказ о собственной 
семье – от трогательных зарисовок 
её нынешних малолетних предста�
вителей до драматической истории 
всего гамаюновского рода, размё�
танного по стране бурями минув�
шего века.

Разворотливый, по воспомина�
ниям односельчан, прадед Капи�
тон «за всё брался – кожи выделывал, 
колёса мастерил... все к нему – у не�
го колёса крепче». Будучи сельским 
старостой, затеял сажать сосны – 
от песчаных бурь. Так и осталось 
– «Капитонов бор»!

А вот сыновьям дал духовное об�
разование, как оказалось в револю�
цию – не к добру: священнослужи�
тели! чуждый элемент!! Михаил был 

схвачен, но сбежал, ушёл на Кас�
пий, в рыбацкую артель, однако и 
там был примечен шустрым гэпэ�
ушником, заторопился уезжать – да 
сердце не выдержало.

Афанасию удалось ареста избе�
жать, двинулся вслед за братом – и 
на всю жизнь затаился в Дербенте 
под чужой фамилией.

Бесконечно метался туда�сюда 
и его сын, а своему мальчику, бу�
дущему автору этой книги, ниче�
го толком не объяснял: «Видно, не 
хотел тебе папаня биографию пор�
тить», – сказал годы спустя дядя.

Описание поездки к своим ис�
токам, в степное Заволжье, жесто�
ко пострадавшее в начале прошло�
го века от голода и раскулачивания, 
рассказ о паломничестве на кладби�
ще в Глотовке, где «зарябило в глазах 
от собственной фамилии», – горькие 
и драгоценные, страницы: «Я пошёл 
к церкви. Сухая ломкая полынь хрус�
тела под ногами... Здесь, под стоя�
щими и под упавшими уже крестами, 
под холмиками без крестов и надгро�
бий лежала почти вся вымершая ули�
ца Гамаюновых».

С не меньшим пониманием и со�
чувствием читаешь заключитель�
ные строки книги, написанные 
при отъезде из ставшего дорогим 
для автора клязьминского уголка 
под «аккомпанемент бесконечного 
дорожного гула»:

«С чем мы останемся, обывате�
ли душных мегаполисов, увязшие 
в цивилизации гламура, в потреби�
тельской суете, забывающие в эго�
истическом угаре о глубинной Рос�
сии, её историческом прошлом, её 
сегодняшних и завтрашних утратах? 
Кому оставим зарастающие дикими 
травами безлюдные земли? Шумит�
гудит нескончаемым автомобиль�
ным потоком Владимирский тракт, 
увозит жителей Рос�
сии из одной жизни 
в другую».

Андрей ТУРКОВ, 

фронтовик, 
кавалер ордена 

Отечественной 
войны I степени

КНИЖНЫЙ РЯД

Река человеческая

Владимир Леванский (1942–
2010) не увидит своей книги 
«Избранное». Она опоздала 

с выходом на пару лет. В советское 
время у поэта вышла единствен�
ная книга стихов «Шародейство» 
(1976), а его вторая книга «Пытка 
светом» появилась на свет в пер�
вые  постсоветские годы (1992), 
однако в издательстве «Советс�
кий писатель». В его первой по�

смертно изданной книге впервые 
в таком объёме собраны стихи и 
поэмы поэта, переводы с англий�
ского и немецкого, образцы эссе�
истики поэта, легенда об Арсении 
Тарковском.

В давние годы поэзия Влади�
мира Леванского сразу привлекла 
к себе внимание яркостью слова и 
масштабностью зрения. Яркий по�
эт, он ощущал этот мир в многооб�
разии красок и страстей:

Алел закат и рынок был 
багров –

вздымались туши хряков 
и коров

и грустно перед лавками 
мясными

торчал бродяга – продавец 
шаров.

Я подошёл к нему – в его руках
на смоляных изогнутых ветвях

шары пылали гроздьями цветными
и сам он весь черёмухой пропах.

Такое впечатление, что этот про�
давец шаров слетел в «Поэму снов 
«Сад» Леванского из замечательной 
сказки Юрия Олеши «Три толстя�
ка». Но это отнюдь не подражание: 
это общность живописного видения 
мира. Не зря первая книга поэта бы�
ла названа  «Шародейство». Что это 
такое? Леванский объясняет чита�
телю по «Толковому словарю» Да�
ля: «Шар – краска; шародейство – 
изображение красками, живопись». 
Поэт в слове шародействовал, был 
ярок, глубок, живописен, драма�
тичен. Что ещё надо стихам? Разве 
что внимание читателей. Будем на�
деяться, что «Избранное» поэта не 
пропадёт в потоке многообразных 
поэтических изданий.

Сергей МНАЦАКАНЯН

Владимир 
Леванский. 

Избранное. – 
М.: Издатель�

ство ИКАР, 
2013. – 

316 с. – Тираж 
не указан.

Шародей

Игорь
Гамаюнов. 

День 
в августе. – 

М.: Изд�во 
«МИК», 2012. – 

175 с. – 
1000 экз.
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СЕМЬ НОТ

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Так иногда бывает: месяц собирает не�
виданный урожай. Как этот апрель в 
Москве. Каждый вечер – событие. В 

концертных залах столицы играли выдаю�
щиеся музыканты современности. Канадс�
кий пианист Марк�Андре Амелин удивлял 
стилистическими тонкостями и ясностью 
мысли. О технике не говорю – фантастичес�
кая! Звучали Форе Экспромт № 2 фа минор 
соч. 31, Баркарола № 3 соль�диез мажор соч. 
42; Равель, «Ночной Гаспар» – три поэмы по 
Алоизиусу Бертрану; Рахманинов, две Пре�
людии ( соль мажор и соль�диез минор). Со�
ната № 2 си�бемоль минор соч. 36. Всё было 
очень интересно, но особенно хорош – Ра�
вель. Марк�Андре учился у Ивонны Юбер. А 
та в своё время у выдающегося французско�
го пианиста Альфреда Корто. Равель в руках 
Амелина был прежде всего красив. Корто, 
как известно, мало говорил на своих уро�
ках. Играл сам, затем приглашался студент, 
а профессор становился единственным, но 
очень строгим слушателем. Если что�то не 
получалось, он возвращался к инструмен�
ту и опять проигрывал произведение. Затем 
молча уступал место за роялем ученику и от�
правлялся в слушатели. Могло быть три воз�
вращения. Если студент упорно не слышал 
или не понимал, чего добивается профессор, 
– они расставались. Навсегда. Никаких объ�
яснений при этом. Марка�Андре, случись он 
в классе Корто, явно ожидал милостивый 
приём. Равель у него редкого благородства 
и очень привлекательных природных обра�
зов – всё трогает и заставляет вслушиваться 
в каждый звук.

Московский международный дом музыки 
пригласил замечательного польского пианис�
та Петра Андершевского. Он живёт, правда, 
то в Париже, то в Лиссабоне. Почему бы ему 
однажды не пожить у нас? Зал, в котором вы�
ступал пианист, очень неудачен: слышимость 
избранная, никто не знает, в каком именно 
месте надо усесться, чтобы внятно воспри�
нимать пианиста. Зал огромен. И пуст. Пред�
ставляю, как неприятно выходить к инстру�
менту в этом караван�сарае, наблюдая пустые 
кресла. А ведь можно было пригласить сту�
дентов многочисленных музыкальных учеб�
ных заведений Москвы – им такой редкий 
подарок запомнился бы на всю жизнь.

Андершевский – интеллектуал, интро�
верт. Исполнял Баха, Шумана и Яначека. 
Бах у него интимен, звуки как бы слегка за�
тушёваны умелым художником очень хоро�
шего вкуса. Бах размышляет. Сам по себе, 
не требуя ничего от слушателей. Пианист 
умеет весьма убедительно это выразить. От�
водит себе самую скромную роль человека, 
услышавшего великого Баха. И нам так та�
лантливо и своеобразно тоже предлагает ус�
лышать…

В программах таких избранных пианистов 
трудно что�либо предпочесть. Но я бы риск�
нул выделить особо у Андершевского вторую 
часть цикла Яначека «По заросшей тропе». 
Интереснейшее сочинение, и пианист был 
им особо увлечён. Надо заметить, что Андер�
шевский очень скромен на сцене, странник 
в мире редких гармоний, с которыми у него 
полное взаимопонимание.

В Большом зале консерватории играл 
Константин Лифшиц. Дебюсси, Бетховен, 
Шуман. Вышел к роялю, бойко скинул пид�
жачок на сцену, на этом праздничные ощу�
щения закончились. Мне показалось, что не 
очень хорошо продумана программа. Прелю�
дии Дебюсси уморили даже самых стойких 
поклонников пианиста и композитора. Что�
то явно не складывалось. Да и последовав�
шая далее Соната № 30 Бетховена свидетель�
ствовала только об одном: над программою 
надо думать. Жаль. Интересный музыкант, 
да и сцена БЗК выпадает не часто.

К концертной деятельности возвратился 
выдающийся российский пианист Михаил 
Плетнёв. Несколько дней подряд в «Оркес�
трионе» играл и сольную программу, и кон�
церты с оркестром. Конечно, приятное со�
бытие. Как всегда, всё безукоризненно, но в 
итоге ловишь себя на мысли, что пианисту в 
этот раз в общем�то нечего было сообщить 
истосковавшимся слушателям после долгого 
перерыва. Так бывает. Надеюсь, последую�
щие выступления блестящего музыканта ос�
тавят более оптимистичные настроения.

Самое яркое впечатление от сольного 
концерта пианиста Александра Гаврилюка в 
Большом зале консерватории. Яркий, эмо�
циональный, праздничный рояль. Програм�
ма разнообразная и сложная: Бах, Шопен, 
Лист�Горовиц и Мусоргский. Складывается 
ощущение, что он может всё и никаких труд�
ностей для него не существует. Великолепная 
техника, всё очень хорошо продумано и насы�
щено мельчайшими, но очень важными для 
каждого заявленного сочинения выразитель�
ными деталями. Трудности, которые понево�
ле пришлось преодолевать пианисту в юнос�
ти, по�моему, многому научили Александра. 
И мы сейчас стали свидетелями этого «науче�
ния»: размышляющий рояль, глубокий, фи�
лософичный. Как хорош у него Шопен! Ни�
какой слащавости, салонности в помине нет 
– подлинные чувства, заставляющие пережи�
вать, сочувствовать, страдать. Как замечате�
лен Мусоргский с «Картинками с выставки» 
– всё озорно, мощно, размашисто. Изобрази�
тельность звука потрясающая – силы хватает 
на всё. Музыканта мира хорошо бы обогреть в 
Москве – такие талантливые руки «на дороге 
не валяются». Да и консерваторской молодё�
жи нужны идеи не только родного учебного 
заведения. В общем, чем чаще мы все будем 
встречаться с Александром Гаврилюком в 
концертных залах Москвы, тем лучше и для 
исполнителя, и для слушателей.

Завершать сенсационный апрель наме�
ревался Григорий Соколов в Санкт�Петер�
бурге. Но помешало внезапное заболевание 
– концерт перенесён на конец июня. Желая 
скорейшего выздоровления 
выдающемуся российскому 
пианисту, будем надеяться 
на новые впечатления – он 
сам их любит и лелеет.

Юрий ДАНИЛИН

Апрельские 
высоты

Ему бы исполнилось 90 лет 12 
мая этого года. В памяти мно�
гих этот известный актёр ос�

таётся не одно десятилетие. Родом 
из Рязанской губернии, Зубков Ва�
лентин Иванович в свои молодые 
годы, как и вся страна, встал на за�
щиту своей Родины, после оконча�
ния лётного военного училища во�
евал до самого победного салюта на 
Красной площади в Москве.

В конце 40�х годов Зубков зани�
мался в самодеятельной театраль�
ной студии при МГУ, которой ру�
ководил К. Воинов.

Первая его роль в кино была в 
1956 году у кинорежиссёров Л. Ку�
лиджанова и Я. Сегеля в фильме 
«Это начиналось так». Не имея ак�
тёрского образования, Зубков в ро�
ли бригадира механизаторов Сквор�
цова сыграл эту роль убедительно и 
интересно. 

Воинов, один из первых, ещё в 
театральной студии, обратил внима�
ние на талантливого актёра и при�
гласил его на главные роли в филь�
мах: «Трое вышли из леса», «Солнце 
светит всем».

…На возвышенности, рядом с 
артиллерийским орудием, в пер�
вый день мира на земле сидит стар�
ший лейтенант Николай Савельев 
(В. Зубков), смотрит в небо и гово�
рит: «Кукушка, кукушка, сколько 
мне годков жить осталось?»

Так начинался фильм «Солнце све�
тит всем», который по праву считает�
ся одним из лучших послевоенных 
фильмов и входит в фонд «Золотая 
коллекция советского кино». Война 
только закончилась, но впереди у Са�
вельева, потерявшего зрение, был ещё 
один бой, который определил весь ход 
его дальнейшей жизни. И в этом бою 
он выходит победителем. 

В 1960 году Зубков стал актёром 
Театра�студии киноактёра. В начале 
60�х годов снялся в фильме А. Тар�
ковского «Иваново детство». Моло�
дой режиссёр увидел в этом актёре ту 
психологическую глубину, которая 
была способна раскрыть образ героя 
капитана Холина, чувство долга как 
офицера, защищающего свою Роди�

ну, неподдельную теплоту и любовь 
к мальчику Ивану, который погиба�
ет, выполняя боевое задание воен�
ного командования.

Мы тогда мальчишками, после 
окончания уроков в школе, по не�
скольку раз бегали в кинотеатр, что�
бы ещё раз посмотреть этот фильм. 
Кинокартина А. Тарковского тепло 
была встречена за рубежом советски�
ми зрителями и критиками, отмечав�
шими прекрасное исполнение ролей 
Н. Бурляевым и В. Зубковым.

В 1963 году В. Зубков снимается в 
одной из главных ролей (известного 
геофизика Ф. Орлова) в советской ме�
лодраме кинорежиссёра И. Хейфица 
«День счастья» по повести Ю. Герма�
на, который написал и сценарий.

По сценарию, Орлов не поехал в 
очередную экспедицию, остался до�
ма с женой, устроив себе «день счас�
тья», и потерял работу. Проблема се�
мьи, внутренних взаимоотношений, 
любви угасающей и наступающей. В 
этой роли Зубков нашёл своё место, 
и в борьбе с собою его герой выбрал 
единственно правильный путь: начать 
сначала, он уезжает в экспедицию.

Через год В. Зубков вместе с сыном 
Сергеем снимается в фильме «Поезд 
милосердия». Фильм рассказывает 
о том, как четыре года по дорогам 
войны курсирует поезд милосердия, 
спасает жизни раненых солдат. Под 
грохотом бомбёжек и повседневной 
крови и смерти люди, спасающие чу�
жие жизни, становятся одной семьёй. 
Автор сценария – Вера Панова, по её 
повести «Спутники» ставил фильм 
кинорежиссёр И. Хамраев.

С Зубковым почти во всех филь�
мах, где он снимался, работали из�
вестные кинорежиссёры: К. Вои�
нов, Л. Кулиджанов, М. Калатозов, 
Ю. Райзман, Я. Сегель, А. Тарков�
ский, И. Хейфиц, Е. Андриканис.

С каждой кинокартиной благо�
даря его актёрскому трудолюбию и 
мастерству, внешним и внутренним 
качествам, работе с ним кинорежис�
сёров раскрывался всё больше та�
лант, какая�то человеческая притя�
гательность и желание зрителей чаще 
видеть его на экране. Стройный, под�
тянутый, интеллигентный, и военная 
форма всегда была ему к лицу.

Заслуженный артист России Ва�
лентин Зубков более 40 ролей сыг�
рал в кино. 

Летом 1977 года у Зубкова по�
гибает единственный сын Сергей 
– он утонул в реке. Страшная тра�
гедия обрушивается на семью, и 
после смерти сына актёр серьёзно 
заболел... а 18 января 1979 года его 
не стало.

Он прожил всего 55 лет. А 
помнить его будут долго.

Вячеслав МИЛЯЕВ,

ПЕНЗА

Рядом с Иваном

ШТРИХ�КОД

С него начинается Родина

Путь исканий Нестерова протекал 
не столько в области живописной 
техники, сколько в религиозно�

философском русле. Прошлый рубеж ве�
ков с его головокружительными формами 
модерна, вариативностью истории и упо�
ительными идеями символизма породил 
звёздную плеяду создателей прекрасного. 
И в выборе своей стези каждый художник 
был свободен. Нестеров предпочёл русский 
реалистический романтизм с религиозным 
наполнением. Михаил Врубель, соратник 
Нестерова по Абрамцевскому кружку, как�
то раз с почтением заметил, что повезло же 
ему найти свою нишу, свою идейную кан�
ву: вот есть у художника картина «Видение 
отроку Варфоломею», и можно больше ни�
чего не делать в искусстве, поскольку в ис�
торию своё имя он уже вписал... Этот эпи�
зод характеризует коллективное бурление, 
свойственное тогдашнему художествен�
ному сообществу, – открытие новых задач 
искусства, формирование нового языка, 
сотворение в хаотическом потоке собствен�
ного «я». Как долго сам Врубель искал свою 
тему в искусстве! Безусловно, обойтись без 
какого�либо влияния было невозможно. И 
Нестеров, выходец из реалистической шко�
лы передвижников, сочетая традиции за�
падноевропейского искусства, в частности 
английских прерафаэлитов, ориентировав�
шихся, в свою очередь, на мастеров ранне�
го Возрождения, с чертами национального 
русского стиля, создаёт именную страницу 
в отечественном изобразительном искус�
стве.

В 1890 г. никому не известный юноша 
из Уфы, ученик Василия Перова предста�
вил на передвижной выставке в Москве 
полотно «Видение отроку Варфоломею», 

заключавшее сенсацию как в идее, так и в 
смелом композиционном решении. Пей�
заж отличался от работ передвижников оду�
хотворённой лирикой, а герой – отстранён�
ностью от мирского. Сюжет взят из дет ства 
будущего святого Сергия Радонежского (в 
миру Варфоломея): по легенде, юный пас�
тушок бродил по полям в поисках стада и 
встретил у дуба древнего старца, который 
предсказал ему великую ответственность 
за судьбы своей земли… Картина моло�
дого самобытного художника была при�
обретена Павлом Третьяковым для своей 
галереи, несмотря на многочисленные со�
веты его ближайшего окружения не делать 
«ошибки».

Из девяти разделов выставки один так и 
называется – «Цикл о Сергии Радонежс�
ком». Помимо героя эти работы объедине�
ны некой звучной монотонностью и внут�
ренним покоем – жизнь посвящена одному 
служению, без перепутий. Помимо станко�
вых работ представлены эскизы к роспи�
сям Владимирского собора в Киеве, церкви 
Покрова Богородицы Марфо�Мариинской 
обители милосердия в Москве, храма Спа�
са на Крови в Санкт�Петербурге. Апогеем 
экспозиции и своеобразным итогом рели�
гиозной темы в творчестве художника яв�
ляется монументальная и многофигурная 
незаконченная картина «На Руси» (Душа 
народа), написанная в 1914–1916 гг.

Приглушённая гамма тающей пейзаж�
ной дымки и торжественная плоскостная 
статика персонажей следуют той самой 
ноте начальной лиричности, что завое�
вала сердца первых зрителей Нестерова. 
Этому композиционному балансу худож�
ник остаётся верен долгие годы. Колорит 
чистого цвета появляется только в порт�

ретных работах. И здесь мастер находится 
в контексте уже другой школы – модер�
нистской – с её чёткостью, контрастами, 
объёмностью. Галерея образов замеча�
тельных современников дореволюцион�
ной и советской России также имеет нечто 
объединяющее – это происходящий на на�
ших глазах мыслительный процесс. Моло�
дой Горький (дар дочери писателя в 1937 г. 
Институту мировой литературы им. А.М. 
Горького), религиозный писатель Иван 
Ильин в год высылки из России на «фи�
лософском пароходе», архитектор Алексей 
Щусев, Виктор Васнецов за год до смерти, 
ваяющая Вера Мухина, старик Лев Толс�
той, основатель «толстовства» Владимир 
Чертков (два портрета – в зрелом возрасте 
и за год до смерти), воспитательница царс�
ких дочерей, внучка поэта Софья Тютчева, 
основатель физиологии, первый российс�
кий лауреат Нобелевской премии (1904 г.) 
Иван Павлов – за этот портрет в 1940 г. 
Нестеров получил Сталинскую премию…

Заметим, что круглую дату Михаи�
ла Нестерова ещё в прошлом году начал 
праздновать Русский музей, затем была 
выставка на родине художника, в Уфе – в 
Башкирском государственном художест�
венном музее им. М.В. Нестерова, а за�
вершает эстафету Третьяковка. Как будто 
кстати: на следующий день после торжес�
твенного открытия выставки в столице 
прошёл предаукционный показ произве�
дений русского искусства, выставляемых 
на торги в Англии. Среди прочих – карти�
на Нестерова «За Волгой» (Странник), по 
предварительной цене в $3 млн. Очевид�
но, это одна из подготовительных работ 
к хорошо известному полотну 1922 года, 
которое хранится теперь тоже за грани�
цей – в собрании Национального худо�
жественного музея Республики Беларусь 
и экспонируется сейчас в ГТГ.

Арина АБРОСИМОВА

Выставка работает до 18 августа.
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В цикле крупномасштабных проектов Государственной Третьяковс�
кой галереи, в череде таких имён русского искусства, как Левитан, 
Дейнека, Коровин, развёрнута выставка года – «Михаил Нестеров. В 
поисках своей России». Она приурочена к 150�летию со дня рожде�
ния художника, содержит порядка 300 произведений из 24 музеев 
России, Украины, Беларуси, 9 частных коллекций и открыта в зда�
нии ГТГ на Крымском Валу.

«Хорош божий мир! Хороша моя родина! И как мне было не полю�
бить её так, и жалко, что не удалось ей отдать больше внимания, сил, 
изобразить все красоты её, тем самым помочь полюбить и другим 
мою родину» – это не только слова Нестерова, это его кредо как жи�
вописца и гражданина. Патриотичность проходит красной нитью че�
рез всё его творчество, и потому название выставки может удивить 
зрителя: а разве художник не нашёл свою Россию?..

СОБЫТИЕ

В рамках перекрёстного 
Года Россия–Герма�
ния Московский Си


нодальный хор выступил в 
главных соборах Мюнхена и 
Лейпцига. Были исполнены 
сочинения Баха и митропо�
лита Илариона. Символич�
но, что в Лейпциге концерт 
известного русского хо�
ра проходил в знаменитой 
Театинеркирхе, той самой, 
в которой творил великий 
Иоганн Себастьян Бах. И 
состав исполнителей был 
интернациональный: пар�
тию Евангелиста в «Страс�
тях по Матфею» Владыки 
Илариона читал отец Вик�
тор (Австрия), протодиакон 
собора Святителя Николая 
Чудотворца в Вене; за ор�
ганом – регент этого храма 
Татьяна Щерба (Беларусь). 
Прекрасно говорящий по�
русски, имеющий солидное 
музыкальное образование 
(оперный факультет Вен�
ской консерватории и Ле�
нинградская духовная се�
минария), уже не в первый 
раз выступающий с Мос�
ковским Синодальным хо�
ром отец Виктор ответил на 
вопросы спецкора «ЛГ» Та

тьяны Эсауловой.

– Что сближает немцев и 
русских?

– Хороший вопрос. Сбли�
жает нации, естественно, 
культура! И здесь, я не от�
крою Америку, если скажу, 
что более всего сближает, 
конечно же, музыка! Му�
зыкальный язык понимают 
все… Я знаю митрополита 
Илариона давно, познако�
мились мы с ним в Вене. В 
течение четырёх лет  был у 
него секретарём, и он при�
глашал меня на различ�
ные совместные проекты 
с Московским Синодаль�
ным хором. В 2010�м был 
учреждён Фонд содействия 
возрождению Синодально�
го хора, председателем по�
печительского совета ко�
торого является Владыко, 
при его непосредственном 
содействии и участии было 
осуществлено множество 
проектов, в том числе и эта 
поездка в Германию.

– Как вы, человек, воспи

танный в западной культуре, 
воспринимаете произведение 
митрополита Илариона?

– В этом уникальном 
проекте в католическом 
(Мюнхен) и лютеранском 

(Лейпциг) храмах в испол�
нении Синодального хора 
звучит православное про�
изведение. Но у меня как 
раз нет такого чувства, что 
оно принадлежит к какой�
либо культурной традиции. 
Я бы сказал, именно в нём 
переплетаются «языки» 
разных культур. Оно – уни�
версально и для немцев, и 

для русских. Об этом гово�
рит и опыт исполнения его 
в разных странах на разных 
языках.

– Вы были в числе первых 
исполнителей?

– Да, впервые мы в та�
ком же составе исполнили 
это произведение в Москве, 
соответственно на русском 
языке. Затем «Страсти» ис�
полнялись в Америке – на 
английском (переводу всег�
да подлежит только партия 
Евангелиста), потом – в 
Италии, на Украине; это 
произведение исполняли и 
в Швейцарии – на немец�
ком. 

– Какова реакция публики 
на выступление Московского 
Синодального хора в других 
странах?

– Концерты хора вос�
принимаются всегда очень 
хорошо. На этот раз, в 
Мюнхене, мы даже и не ду�
мали, что собор наполнит�
ся до отказа. Свободных 
мест не было, многие сто�
яли. А после концерта дол�
го не расходились, благода�
рили русских певцов. То же 
самое было в Вашингтоне, 
в огромном соборе на 3000 

человек. Люди были в вос�
торге.

– Вы владеете многими 
языками…

– Немецкий – мой пер�
вый язык. Я говорю также на 
английском, итальянском, 
испанском, румынском. 
Русский сумел сохранить, 
конечно, благодаря семье 
и кругу общения, благода�
ря храму и русским прихо�
жанам.

– Когда язык (в широком 
смысле этого слова) ста

новится для вас особенно 
 важен?

– Можно по�разному 
подходить к этому воп�
росу. Вы сказали про мой 
«хороший» русский язык. 
Если взять его или вооб�
ще русский язык, который 
сохранился за границей, 
он остался таким, каким 
был лет шестьдесят назад. 
Язык… он меняется. И в 
последнее время это стало 
очень заметно, особенно 
когда приезжаешь в Моск�
ву и даже когда смотришь 
телевизор. Меняются вы�
ражения, интонация, уда�
рения. Иногда изменения, 
скажем так, идут не в очень 
хорошую сторону. А вот за 
границей люди, связанные 
с родиной опосредованно, 
стараются сохранять то, чем 
они владеют, и язык как бы 
консервируется. Измене�
ния, если они всё�таки до�
ходят, не воспринимаются. 
Сохраняется старая культу�
ра общения, особенно это 
чувствуется в Париже.

– Какая музыка, на ваш 
взгляд, должна звучать во 
время литургии в православ

ном храме?

– Про церковную и ду�
ховную музыку мы недавно 
спорили с нашим регентом 
Татьяной Щербой. Она по�
пробовала сделать женский 
состав хора в литургии. Для 
меня это было очень не�
привычно. У нас в храме 
очень приличный смешан�
ный хор. Мне это совсем не 
понравилось, потому что я 
очень люблю, например, 
Бортнянского, нравится 
торжественность... Быва�
ет, человек редко приходит 
в церковь. А если он при�
ходит и слышит мощное, 
полнокровное звучание 
хоровой партитуры, что�то 
великое и гениальное, это 
побудит его прийти и во 
второй раз.

«Язык музыки понимают все»



– В последнее время в созна�
ние людей внедряется стереотип: 
СССР выиграл войну, но проиг�
рал её идеологически, потому что 
наша пропаганда была слаба и не 
пользовалась доверием людей. Ей, 
мол, просто не верили...

– Наше поколение, воспи�
танное советской школой, име�
ло довольно стройную систему 
представлений о причинах, на�
чале, ходе и окончании Вели�
кой Отечественной войны. Но 
с погружением страны в «идео�
логию отсутствия идеологии» 
ситуация коренным образом 
изменилась. От «историков�ре�
ваншистов» сегодня мы узнаём 
о том, что СССР проиграл войну 
идеологий. Хотя это абсолютная 
ложь. Гитлеровский фельдмар�
шал Йодль, тот самый, подпи�
савший акт о безоговорочной 
капитуляции Германии в мае 
1945 г., фактически признавал 
идеологическое поражение гит�
леровской Германии уже в 1941 
г., в дни неожиданного для вра�
га мощного советского контр�
наступления под Москвой. В 
директиве командирам войс�
ковых подразделений вермахта 
«О политической пропаганде» 
он раздражённо констатирует: 
«Советский противник в облас�
ти пропаганды развивает исклю�
чительную деятельность. Зима 
будет ещё в большей степени 
использована противником для 
разложения нашей армии. По�
этому невыполнение приказа о 
сдаче или уничтожении вражес�
ких листовок может повлечь за 
собой тяжёлые последствия и 
даже смертельную опасность для 
армии и народа».

– Ну, постсоветские десяти�
летия приучили нас относиться 
к самим понятиям «пропаганда и 
агитация» с известной долей недо�
верия, иронии, даже презрения...

– А ведь слова эти, известные 
ещё древним римлянам, ничего 
крамольного в своей основе не 
несут. «Пропаганда» в переводе 
с латыни – «распространение», 
«агитация» – «приведение в дви�
жение». Всякая война это и борь�
ба за умы и души людей.

О панике в первые дни войны 
написано и сказано много. Но 
архивные документы свидетель�
ствуют, что в советском обще�
стве были и совсем иные настро�
ения. В 20�х числах июня 1941 г. 
на всех предприятиях Москвы 
проходят первые митинги, на�
чинается запись добровольцев в 
действующую армию, принима�
ются меры, так сказать, духов�
ной мобилизации на отражение 
врага. Ответственные контролё�
ры Комиссии партийного кон�
троля направляются «в народ». 
Один из контролёров сообщает 
с завода «Шарикоподшипник», 
что моральное состояние кол�
лектива хорошее, но приводит 
такие факты: «Рабочий завода 
Алексеев, придя утром на завод, 
сообщил, что он собственными 
глазами видел, как наша зенит�
ная артиллерия якобы сбила гер�
манский бомбардировщик... При 
подробном опросе т. Алексеева в 
партийном комитете и на собра�
нии коммунистов цеха выясни�
лось из его собственных призна�
ний, что заявил он это с целью 
похвалиться. На заводе усиленно 
циркулируют слухи о взятии Вар�
шавы, Кёнигсберга и о том, что 
якобы застрелился Риббентроп. 
В информационную сводку на 
имя парткома завода поступали 
также заявления отдельных то�
варищей о вражеских десантах в 
районе Москвы...»

К началу Великой Отечествен�
ной войны телевидение, вещание 
которого началось в 1939 г. в Мос�
кве и Ленинграде, широкого рас�
пространения не получило. Но 
регулярное радиовещание, на�
чавшись в 1924 г., к 1941�му стало 
всеохватывающим: в большинс�
тве городских квартир и сельских 
изб постоянно прислушивались 
к чёрной «тарелке» репродукто�
ра. На телеграфных столбах цент�
ральных улиц и площадей городов 
и сёл были установлены громко�
говорители.

Об огромной роли прессы в 
жизни людей на фронте, в ты�
лу и на временно оккупирован�
ных территориях говорят пора�
зительные факты. Фронтовики с 
боевых позиций требуют: «При�
шлите снарядов и газет». В тылу 
свежую прессу читают в любой 
библиотеке или клубе. В соот�
ветствии с суровыми нормами 
военной жизни подчас на «об�
щественных» экземплярах газет 
стоят штампы�наказы, грозно 
предупреждающие: «Не задержи�

вай газету более 1 часа», «Прочёл 
– передай другому».

За время войны в сводках 
Совинформбюро публикуется 
более 1800 сообщений о герои�
ческих делах партизан. Газеты с 
этими сообщениями, специаль�
ные выпуски «Вести с Советской 
Родины» и листовки самолётами 
разбрасываются над временно 
оккупированными территория�
ми, доставляются в партизанские 
края. Некоторые крупные пар�
тизанские соединения, имея не�
большие типографии, выпускают 
свою печатную продукцию. Газе�
ты переходят из рук в руки, сбере�
гаются как величайшая ценность, 
таким образом, каждый номер 
могут прочесть сотни людей. Из�

вестен случай, когда жители ок�
купированных областей предло�
жили партизанам корову за номер 
газеты «Правда». А общий тираж 
газет, выпусков «Вести с Советс�
кой Родины» и листовок, отправ�
ленный в немецкий тыл, перева�
лил за миллиард экземпляров.

Отметим, что вопреки ны�
не распространённому мнению 
о неэффективности пропаган�
ды, её ненужности и неприятии 
простыми людьми, архивные до�
кументы свидетельствуют об об�
ратном. Например, работницы 
ткацкой фабрики им. Дзержин�
ского в г. Иваново рассказывают 
контролёрам КПК: «Мы совсем 
отстали от жизни, нас никто не 
собирает и о войне нам никто не 
рассказывает. Мы узнаём о по�
бедах от тех, у кого есть радио, а 
ведь знаете, пока до нас дойдёт, 
половину перепутают…» 

На Ивановском же комбинате 
им. Балашова агитатор Кузнецова 
признавалась: «Она уже месяц как 
не проводила бесед, так как у неё 
нет времени, и у работниц – то 
же самое, потому что они работа�
ют по 11 часов и не соглашают�
ся задерживаться на беседу». Но 
надо сказать, таких случаев было 
немного. Люди понимали, за что 
идёт война.

– Советские люди 1945 года... 
Какими они были? К чему стреми�
лись? Во что верили? О чём меч�
тали?

– В моём личном архиве нема�
ло писем военных лет. Когда чи�
таешь строки, написанные моло�
дыми, 18–25� летними парнями и 
девушками своим родным и близ�
ким, не покидает ощущение, что 
написаны они... одним челове�
ком – необычайно цельным, ре�
шительным, уверенным в себе 
и, что особенно важно, в своей 
стране. Но при этом – довольно 
весёлым, начитанным или стре�

мящимся «начитаться», верящим 
в любовь, в своё предназначение 
в жизни, к старшим относящим�
ся с одновременным почтением и 
некоторой покровительственной 
снисходительностью. Он любит 
поучить младших и хочет быть 
для них примером. Он мечтает 
вдохнуть жизнь полной грудью, 
но и готов, если потребуется рас�
статься с ней во имя своей стра�
ны. И ещё он выглядит немного 
наивным, слишком правильным, 
с позиций нашего циничного вре�
мени. Именно таким явственно 
вырисовывается коллективный 
портрет всего молодого фронто�
вого поколения. Они были очень 
близкими по мыслям, интересам, 
мировосприятию.

Вот Елена Калмыкова, недав�
няя москвичка, живущая в зна�
менитом и элитном, как теперь 
принято говорить, Доме на набе�
режной, пишет в Свердловск под�
ружке Гале Рудзянской 29 декабря 
1942 г.: «Галочка! Мы с Наташей 
ведём большую переписку с фрон�
товиками. И вот сегодня я получи�
ла письмо от одного лейтенанта... 
Какие чудесные письма пишет он 
под грохот разрывающихся снаря�

дов и под пулемётную стрельбу... 
Какая замечательная молодёжь 
воюет у нас на фронте, защищая 
нашу свободу. Его адрес мы узна�
ли из «Вечерней Москвы», куда 
поместили их письмо с просьбой 
написать им кому�нибудь. Но он 
не единственный, кому я пишу, я 
переписываюсь с пятью фронто�
виками и получаю в этом большое 
удовлетворение. Если бы ты зна�
ла, как приятно бывает читать, что 
твои письма согревают их там, по�
могают бороться ещё настойчивее 
и упорнее»...

В Москву на Валовую улицу 
маме пишет сын�курсант Евге�
ний Орлов 12 декабря 1943 г.: 
«Мама, я очень доволен, что ты 
меня ежедневно ждёшь домой с 
победой, так и надо: «Жди ме�
ня, и я вернусь».

Будущий морской офицер Алек�
сандр Хрульков в конце 1944 г. пи�
шет из Ленинграда в далёкую Ха�
касию младшей сестрёнке: «Лорка, 
какие ты картины там смотришь? 
Что нравится? Я тебе напишу, ка�
кие картины (новые) я смотрел 
и какие мне понравились: «Жди 
меня», «Два бойца», «Воздушный 
извозчик», «Джорж из Динки�джа�
за», – все эти картины прекрасны, 
советую посмотреть. Если будет у 
вас идти кино «Жди меня», обяза�
тельно «выгони» посмотреть эту 
картину папу и маму. Им она очень 
и очень понравится».

Письма курсанта А. Хрулькова 
своей семье весьма показательны 
тем, что уверен он – там, в си�
бирской дали, идут те же филь�
мы, что смотрит он в Ленинграде, 
лишь недавно освобождённом от 
вражеской блокады.

– Что можно сказать о сти�
листических отличиях между не�
мецким и советским искусством 
времён войны? Что из того, что 
было у нас, невозможно предста�
вить в немецком исполнении?

– Скорее, то, что было у немцев, 
невозможно в нашем исполнении. 
Невозможно представить, напри�
мер, русское или советское кабаре, 
столь популярное у немцев, так же 
как и невозможен русско�советс�
кий канкан.

– Ну почему же? Оперетту ник�
то не запрещал. «Сильва» шла в 
блокадном Ленинграде, и одно�
имённый фильм вышел в 1944�м…

– И всё же опереточного «гла�
мура» у нас было на порядок мень�
ше, чем в Германии или Штатах. 
Да, советский зритель видел ещё 
в довоенных фильмах озорную 
Любовь Орлову, танцующую на 
дуле цирковой пушки в «Цирке», 
или её же героиню в фривольном 
платье из сети, отплясывающую в 
«Весёлых ребятах». Уже послево�
енный советский зритель увидел 
Марику Рёкк и других западных 
кинодив, машущих ножками... 
Но героини советских кинокар�
тин были совсем иными. Даже в 
нарядах интернациональной мо�
ды  они выглядят не гризетками, а 
«девушками с характером»...

– Русское и советское... В годы 
войны был ли какой�то конфликт 
между ними?

– Этого «конфликта» тогда 
просто не существовало. Ведь это 
были годы, когда, можно сказать, 
русское – «осовечивалось», со�
ветское – «обрусевало». Советс�
кие художники рисуют плакаты, 
открытки, карикатуры в лучших 
традициях русских сатирических 
лубков. В музыке и литературе 
происходит, можно сказать, пос�
ледний «всплеск» песенного на�
родного творчества – сохранив�
шиеся ещё в русской глубинке 
«былинники речистые ведут рас�
сказ» уже не о русских богатырях 
и витязях, а о победах Красной 
Армии. Кстати, главной награ�
дой многочисленных смотров ху�
дожественной самодеятельности, 
широко проводимых по всей стра�
не все годы войны, становятся по�
ездки победителей на фронт, к са�
мым благодарным слушателям.

Архангельская сказительни�
ца А. Суховерхова о советской 
родине сказывает:

Не польётся Двина�река
С подгоры на круту�гору, 
Не бывать любым ворогам
На советской родной земле.

А уж новые частушки на злобу 
дня не уступают «Окнам ТАСС» 
по боевому напору и искромётно�
му юмору. В свою очередь, совет�
ские композиторы и поэты чер�
пали вдохновение в исконных 
русских ритмах и слогах, создавая 
песни, столь близкие по звучанию 
русским былинам, плачам и ска�
зам, плясовым и частушкам.

– Можно ли было одолеть врага 
без сильной идеологии и её мощ�
ной пропагандистской машины?

– Нет, конечно. СССР про�
тивостояла мощнейшая пропа�
гандистская машина. При под�
готовке к нападению на СССР 
в фашистской Германии для ус�
пешного ведения психологичес�

кой пропагандистской войны 
среди советского народа и Крас�
ной Армии в каждой военной и 
гражданской структуре создают�
ся специальные отделы, подчи�
няющиеся Управлению по делам 
пропаганды. В особые роты, вхо�
дящие в состав частей вермахта, 
призваны военные журналисты, 
фотокинорадиорепортёры, спе�
циалисты по изданию листовок, 
плакатов, газет, книг. Централь�
ный орган – Министерство на�
родного просвещения и про�
паганды, имеет специальный 
восточный отдел с подразделе�
ниями для работы с населени�
ем СССР. В области пропаганды 
вменено работать и созданному 
с началом нападения на СССР 
Министерству по делам окку�
пированных восточных терри�
торий, возглавляемому прибал�
тийским немцем Розенбергом. 
Создавались дополнительные 
спецподразделения пропаган�
ды в оккупированных районах, 
местное радио, местная пресса и 
были попытки взять под идеоло�
гический контроль духовенство. 
Много усилий в пропаганде «но�
вого мирового порядка» прила�
гала в сотрудничестве с немцами 
белоэмигрантская организация 
«Антикоминтерн».

Завотделом агитации Управ�
ления пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б) С. Зеленов 13 дека�
бря 1944 г. так оценивает поли�
тическую обстановку в Литовс�
кой ССР после изгнания из неё 
фашистов: «Немцы создали ли�
товский центр антисоветской 
пропаганды, так называемое 
«Студиус Бюро», который изда�
вал свой журнал под названием 
«Литовский архив» (вышло 4 то�
ма). В Литве выходило восемь 
республиканских газет с общим 
тиражом около 500 тыс. экз. Та�
кие газеты, как «Атейтис», име�
ли ежедневный тираж – 250 000 
экз. Еженедельная крестьянская 
газета «Советник крестьяни�
на» выходила тиражом 300 000 
экз. Немцы издавали в Литве 16 
журналов. За время немецкой 
оккупации в Литве было изда�
но 3,5 миллиона книг; особенно 
большими тиражами печаталась 
антисоветская литература. Все 
культурные учреждения: теат�
ры, кино, школы были исклю�
чительно литовскими. Русские, 
польские, еврейские школы и те�
атры были закрыты». 

– А кто противостоял гига�
нтской пропагандистской машине 
Германии с нашей стороны?

– Управление агитации и про�
паганды при ЦК ВКП(б) и Глав�
ное политическое управление 
Красной Армии. Они курирова�
ли работу радио, редакции газет, 
журналов, книжных издательств. 
Многие сотни общественных 
агитаторов, пропагандистов, 
политинформаторов, черпаю�
щих знания из радиопередач, га�
зетно�журнальных публикаций и 
листовок, изданных на их осно�
ве, работали на фронте и в тру�
довом тылу.

Уже 24 июня 1941 г. Поста�
новлением ЦК ВКП(б) создаёт�
ся Совинформбюро, обязанное 
ежедневно готовить для радио 
и прессы военно�оперативные 
сводки об обстановке на фрон�
те. Но информация о первых 
неделях войны, предоставлен�
ная оперативным отделом Ген�
штаба, была столь трагична, что 
начальник нового органа печати 
А. Щербаков решается давать её 
лишь в собственной редакции, 
облекая в обтекаемые формули�
ровки...

Сотрудники Совинформбю�
ро не были профессиональны�
ми психологами и уж тем бо�
лее ничего не слышали о столь 
модном ныне нейролингвисти�
ческом программировании, но 
профессиональное журналист�
ское чутьё подсказывает им не�
обходимые «кодовые слова», ко�
торые повторяются рефреном в 
сводках Совинформбюро и пе�
редовых статьях газет, становят�
ся устойчивыми выражениями, 
«программирующими» людей 
на победу: «временно оккупиро�
ванные советские территории», 
«временные успехи противника», 
«наши временные неудачи»...

Другой тонкий психологи�
ческий приём, используемый в 
сводках, – своеобразное «урав�
новешивание» информации: да�
же в дни фронтовых поражений 
сводка обязательно рассказывает 
ещё и о ярких боевых эпизодах, 
называя имена отдельных геро�
ев и целых героических полков 
и дивизий, о трудовых победах 
советского тыла. И тут же – о 
тяжёлом положении в европей�
ских странах, оказавшихся под 
фашистским сапогом, и во мно�
жестве цитирует покаянные при�
знания немецких пленных.

Будем помнить – сводок Сов�
информбюро ждала не только 
наша страна, но и весь мир – и 
друзья, и недруги...

Ведущий проекта 

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Битва идеологий
КНИЖНЫЙ

РЯД

Кровавое колесо
истории

Фашизм у нас прочно ассоциируется с Гер�
манией 1933–1945 годов. На деле же 
итальянский фашизм стал первым опы�

том власти «партии нового типа» некоммунисти�
ческой направленности, он был предшественником 
германского нацизма. Так что фашизм в точном 
смысле идеологии есть прежде всего явление ита�
льянское. В режимах Гитлера и Муссолини дейс�
твительно много общего, но много и серьёзных 
различий.

Напомним, что имя автора профессора Нико�
лая Васильевича Устрялова (1890–1937) прочно 
связано с идеологией, которую он сам называл 
национал�большевизмом. Она возникла во время 
Гражданской войны, в центре её – признание ре�
волюции 1917 года, «возвращенчество» эмигра�
ции. Устрялов вернулся в СССР, был арестован в 
1935 году и расстрелян.

Исследование об итальянском фашизме было на�
писано им в эмиграции в 1928 году. Он видел про�
цесс его зарождения собственными глазами.

«Он интересен как симптом нового момента в 
развитии старого мира, – пока не больше. Он по�
казателен своими тенденциями, своими методами, 
своей постановкою отдельных социально�полити�
ческих проблем. Несомненно, он любопытен как 
острый кризис демократической государствен�
ности классического типа. Он характерен рестав�
рацией неких утверждений и ценностей, которые, 
казалось, были навсегда забракованы демократи�
ческим веком», – пишет Устрялов.

И дальше: «Фашизм стремится создать широ�
кий и «органический» общенациональный блок 
– от магната финансового капитала до последне�
го неквалифицированного рабочего. Отсюда его 
излюбленные идеи государственного авторитета, 
иерархии, дисциплины, а также собственности, как 
социальной функции, и труда, как национального 
долга. Идеи сами по себе не новые, но в данной 
обстановке и в данном сочетании осуществляемые 
впервые. В идеале, достаточно, по�видимому, от�
влечённом и отдалённом, рисуется «фашистская 
нация», когда все итальянцы будут фашистами и 
партийная диктатура сама собою растворится в 
синдикальном государстве».

Автор явно недооценил слова Муссолини, что 
«только кровь даёт бег звенящему колесу исто�
рии», что Италия под пятой диктатора надеялась 
на колониальный передел мира. Увлечённый идеей 
создания «нового мира», обещаниями «открыть пе�
ред человечеством новые социальные горизонты», 
он не видит страшные опасности, которые несёт в 
себе эта идеология. Эти опасности, возможно, тог�
да ещё не виделись столь кошмарно трагическими 
в итальянском варианте, на итальянской почве, но 
мы сегодня уже знаем, к чему ведут такие экспери�
менты. Присущее Устрялову стремление обожест�
влять идею Государства, ставя его всегда «выше 
общества», застит тут ему глаза. А ведь Гитлер уже 
написал «Майн кампф»...

Сегодня, когда уже нет и не может быть за�
блуждений относительно практики фашизма и 
нацизма, книга Устрялова интересна анализом 
условий, в которых они зарождаются, теорий, 
на которых они строятся.

Илья ВИХАРЕВ

Устрялов Н.В. 
Италия – 
колыбель 

фашизма. – М.: 
Алгоритм, 2013. – 
240 с. – 2000 экз.
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Великая Отечественная война 
– это не только военные 
операции, героизм солдат, 
трудовые подвиги в тылу. Это 
была и грандиозная схватка 
пропагандистских машин за 
души и умы людей.
Об этой стороне войны 
размышляет
 историк Ольга ЖУКОВА.

«Окна ТАСС» на Кузнецком мосту в Москве. Июль 1941 г. Книга известного петербургского философа, пи�
сателя и постоянного автора «ЛГ» представляет 
опыт соединения художественной литературы и 

философии. Первая часть книги – многоплановый рас�
сказ о виденном и передуманном автором, начиная с 
детских лет (конец 1940�х годов) и кончая 2000 годом 
– временем зрелости. Период этот включил в себя мно�
гое – послесталинская эпоха, «оттепель», брежневский 
СССР, перестройка, смутные 90�е. Подзаголовок «ро�
ман с философией» вполне соответствует сути дела. 

О чём бы ни говорил автор, главным героем 
его книги неизменно остаётся мысль.

Автору вполне удались яркие интеллектуальные 
портреты петербургских философов – Э. Соколова, 
М. Кагана, Б. Парамонова, Т. Горичевой и других. 
О своей родословной – семейной, национальной и 
духовной – автор рассказывает откровенно, не бо�
ясь повествовать о внутренних, обычно скрытых от 
посторонних, переживаниях.

Сразу чувствуется, что книга написана коренным пе�
тербуржцем и убеждённым патриотом своего города 
и страны, о чём свидетельствуют сами названия глав: 
«Александровский парк», «Другие берега Невы», «Особ�
няк Долли Фикельмон», «Дворец графа Зубова»...

Во второй части представлен философский взгляд 
на историю и современность Отечества. Особое место 
занимают статьи «Антиномии русского опыта», где го�
ворится о противоречиях русской истории, и «Царский 
путь России», в которой автор жёстко полемизирует с 
либералами и националистами. Он не скрывает своих 
симпатий и антипатий.

«Давайте начистоту, господа! Либо вы отказыва�
етесь от советского периода отечественной истории 
как исчадия ада, и тогда вам надо выкинуть из сунду�
ков дедовские и отцовские военные ордена, перестать 
праздновать вместе с нами День Победы 9 мая и начать 
отмечать (вместе с недобитыми эстонскими и украин�
скими эсэсовцами) дату образования власовской ар�
мии, раздувая тем самым бесконечную гражданскую 
войну...»

Вот такого накала разговор предлагается читателям 
этой книги.

Дмитрий МАКАРОВ

«...Тогда надо выкинуть 
отцовские ордена»

Александр Казин 
Частицы бытия.
Роман с философией. –
М.: Алетейя, 
2013. – 296 с. – 
1000 экз.
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ТЕЛЕПАМЯТЬ

Этот фильм мог стать всенародным 
только в 1970�е. Для 60�х он слиш�
ком джентльменист и аналитичен, 

тогда требовались герои помоложе. Вось�
мидесятым не хватало основательности и 
оптимизма, а в «Мгновениях» ни авторы, 
ни зрители не сомневаются, что у них пе�
ред глазами – полотно из истории великой 
дер жавы, переигравшей другую великую 
дер жаву. А в более поздние времена «Мгно�
вения» не снискали бы славы. Массовый 
зритель оскоромился и перешёл на гамбур�
геры. Юлиан Семёнов отныне сложноват, 
Лиознова – элитарна, а Вячеслав Тихонов 
вовсе не шоумен и даже не культурист. Так 
что секрет создания таких полотен утрачен. 
Семидесятые годы – время зрителя взыс�
кательного, время грамотных служащих и 
рабочих. Сегодня у нас нет такой аудито�
рии, нет и сериалов уровня «Мгновений». 
Всё�таки вульгарный социологизм иногда 
до вульгарности убедителен…

Вот уж легендарный телефильм… Доста�
точно было бы одной (отчасти достоверной) 
легенды: награды обрушились на авторов 
«Мгновений» через несколько лет после 
премьеры, когда Леонид Ильич Брежнев 
впервые сумел посмотреть все 12 серий кря�
ду и пожелал присвоить Штирлицу звание 
Героя Советского Союза. И впрямь, Госу�
дарственную премию фильм получил толь�
ко в 1976�м. К тому времени фильм уже три 
года считался эталонным и каждый ребё�
нок знал, что запоминается последняя фра�
за. Наши критики во все времена воротили 
нос от лёгкого жанра, но для «Мгновений» 
они (за исключением скептически настро�
енного Виктора Дёмина) сделали исключе�
ние. Покоряло ощущение документализма, 
все эти титры, тикающие часы, хроника под 
закадровый голос Копеляна: вот оно, насто�
ящее телекино, когда природа «голубого 
экрана» служит искусству. К тому времени 
канон «военных приключений» приелся, 
публика жаждала ощущения политическо�
го факта, а у Семёнова и Лиозновой получи�
лась безупречная документальная сказка.

Разведчики, шляпы, азарт и печали двой�
ной жизни… Помните эффектную сцену – 
генерал Вольф, выходя из самолёта, увидел 
громил Бормана. От ареста его спас только 
весельчак Шелленберг. Самый широкопле�
чий громила в шляпе тревожно поглядыва�
ет на жертву. Это не актёр, это советский 
Геркулес – Анатолий Парфёнов. В войну 
он громил немцев. А потом ни раненая ру�
ка, ни возраст не помешали ему найти себя 
в классической борьбе. Он стал олимпий�
ским чемпионом Мельбурна и выдающим�
ся тренером и превратился в «фашиста» на 
один съёмочный день, а разведчик Исаев�
Владимиров – на полжизни.

Георг Васильевич Мясников – за�
мечательный управленец и мыслитель 
позднесовет ской поры – сетовал, что пос�
ле ХХII съезда у нас в капитальных книгах 
о Великой Отечественной портретов Гитле�
ра больше, чем изображений Сталина. По 
оценке газеты «Советская Россия» от 1973 
года, первый показ многосерийного теле�
фильма «Семнадцать мгновений весны» 
собрал у экранов 80 000 000 человек. И по�
летели в Останкино сотни тысяч писем о 
повторном показе… После такого триумфа 
о расстановке сил в верхушке Третьего рей�
ха у нас знали лучше, чем о тайнах кремлёв�
ского двора времён войны. Даже не самые 
эрудированные школьники судачили о Бор�
мане и Геринге.

Правда, Юлиан Семёнов и Татьяна Ли�
ознова вывели на сцену и Сталина: впервые 
в телевизионном (самом массовом!) кино. 
Сталинских сцен получилось немного, но 
интерпретировали вождя с явной симпати�
ей. «Что касается моих информаторов, то, 
уверяю вас, они очень честные и скромные 
люди, которые выполняют свои обязаннос�

ти аккуратно и многократно проверены на 
деле» – эта фраза рассудительного вождя 
звучит ближе к финалу как награда главно�
му герою. Говорят, что Микаэл Тариверди�
ев поначалу отказался работать на «Мгнове�
ниях» из десталинизаторских соображений. 
Но в результате получился многосерийный 
фильм, в котором и Таривердиев блеснул, 
и Сталин мелькнул. Обратите внимание на 
изысканную работу музыкантов: две песни, 
вошедшие в картину, мы слышим на титрах 
по нескольку раз. Но всякий раз это особый 
вариант по темпу, по интонации. О, да, это 
искусство докоммерческого времени.

Фашистские бонзы в «Мгновениях» не 
карикатурны, как в фильмах «Анто�
ша Рыбкин» и «Вдали от Родины». 

Но умных врагов мы видали уже в «Подвиге 
разведчика», был там такой Руммельсбург. 
А уж в «Щите и мече» среди врагов попада�
лись красавцы, интеллектуалы, патриоты. 
Но у Лиозновой эсэсовцы ещё и обаятель�
ны, в нескольких эпизодах мы даже им со�

чувствуем: у одного погибла семья, другой 
проявляет искреннюю заботу о погибшем 
товарище… Грустный одноглазый оберш�
турмбаннфюрер Айсман трогательно «не 
может поверить в нечестность Штирлица». 
Вот таких штрихов человечности у прежних 
советских киноэсэсовцев точно не было.

За двенадцать серий приключенческо�
го фильма Штирлиц убил одного человека 
(провокатора Клауса) и одного (гестаповца 
Холтоффа) ударил по голове коньячной бу�
тылкой – возможно, слегка покалечил. И 
то, и другое Штирлиц проделал с отменно 
невозмутимым выражением лица, не зама�
рав белой рубашки.

Зато сколько хитрых комбинаций проду�
мал! Никто не умел так убедительно пока�
зывать человека мыслящего, как Вячеслав 
Тихонов. Особенно – с голосом Копеляна 
за кадром. Таков он, советский сверхчело�
век, – с морщинами у глаз, с сигаретой (Ли�
ознова любила показывать задумчиво куря�
щих людей).

Собранный, элегантный, сдержанный. 
Мыслитель, а не флибустьер, он не любит 
махать кулаком и стрелять. Этим отличается 
и от предшественников вроде Чапаева, да и 
от зарубежных коллег.

В анекдотах высмеивается непобедимое 
могущество Штирлица, который всех об�
водит вокруг пальца. В детстве, примечая, 
как непринуждённо наш разведчик крутит 
и вертит Шелленбергом, как тонко играет 
на слабостях ушлого Мюллера, я боялся од�
ного: а ну как Штирлицем лично займётся 
Кальтенбруннер. Этот форменный дьявол в 
погонах выглядел самым опасным волком 
рейха – но, к счастью, остался эпизодичес�
ким героем сериала.

Нет, Исаев не примитивный суперагент: 
Лиознова и Семёнов немало постарались, 
чтобы зрители оценили сложность задания, 
которое Москва поставила перед Штирли�
цем. Он даже брюзжит перед коллегами 
– Эрвином и Кэт: «Там, видимо, считают, 
что, если я не провалился за двадцать лет, 
значит, я всесилен. Неплохо бы мне стать 
заместителем Гитлера. Или вообще про�
биться в фюреры, а? Хайль, Штирлиц!»

Противники сериала (например, пи�
сатель�фронтовик Г. Бакланов) уп�
рекали Лиознову: фильм преувели�

чивает роль разведчиков в Победе. А подвиг 
солдат низведён до муравьиной роли участ�
ников хроники, которая меркнет на фоне 
крупных планов великолепного Штирли�
ца. Да, в этой сказке о добре и зле не было 
места окопной правде. Но ведь и Штирлиц 
– солдат. Обыкновенный наш Иван�царе�
вич, прошедший через огонь и воду.

Лиознова рассмотрела актёра, умею�
щего играть мысль, сомнения, умеющего 
удивительно бережно обращаться в кадре с 
женщиной. Вкрадчивая нежность сурового 
молчуна пригодится ему в сериале. И арис�
тократическое, офицерское благородство 
мимики и выправки, присущее сыну пав�
ловопосадского механика ткацких станков, 
подошло к рыцарю разведки. Работая над 
ролью толстовского князя Андрея, Тихонов 
смущался своих больших крестьянских рук. 
В «Мгновениях» очень пригодились эти ши�
рокие ладони и сильные пальцы, которыми 
он раскладывал на столе спички, закуривал 
в кабачке «Элефант» и писал записку же�
не. Писал по�французски: «Моя дорогая…», 

несколько раз перечёркивал, а потом и вов�
се уничтожил записку: «Не стоит везти это 
через три границы».

Лето 72�го выдалось смертельно зной�
ным. Снимался сериал. Тихонову казалось, 
что роль получается длинной и однообраз�
ной. Часы раздумий он любил проводить… 
в аэропорту, в суматохе прилётов и отлётов 
хорошо размышлялось. Во Внукове он и за�
думал сцену встречи с женой в кафе.

В «Трёх тополях на Плющихе» Лиозно�
ва уже овладела сентиментальными серд�
цами в длинной бессловесной сцене: так�
сист ожидает возлюбленную попутчицу, 
а она в слезах смотрит на него из окна и 
не выходит – под пахмутовскую мелодию. 
Для «Мгновений» музыку написал Тари�
вердиев, и у героев длинной немой сцены 
тоже не состоялось полноценное свида�
ние. Зато они во все глаза смотрели друг 
на дружку: он с сигаретой, она со своими 
туристическими сумочками. А ещё Штир�
лиц привечает лопоухую собаку, сенти�
ментально заглядывает ей в глаза и кормит 
на пороге дома. А ещё отмечает 23 февра�
ля, измазав истинно арийский подборо�
док в печёной картошке. Разведчик Исаев, 
как и артист Тихонов, любил петь «Ах, ты, 
степь широкая…». Да, в сериале немало 
сентиментальных эпизодов: чувствуется 
женская рука. Никакого отношения к де�
тективному сюжету не имеют отношения 
Штирлица с фрау Заурих и Габи. Ему при�
ятно «просто так» выезжать на природу со 
старушкой Заурих и танцевать с молодой 
скромницей Габи, которая по уши влюб�
лена в загадочного «господина Бользена». 
Словом, мы видим разведчика в чуждом, 
но обжитом пространстве и постепенно 

начинаем поглядывать на Германию его 
всепонимающими глазами.

Зрители уже по эпизодическим появле�
ниям в первых сериях отметили Леонида 
Броневого – исполнителя роли шефа гес�
тапо, группенфюрера Мюллера. «Мюллер 
вечен, как вечен в этом мире сыск», – го�
ворит Шелленберг, а уж он в исполнении 
Олега Табакова и в интерпретации Семёно�
ва оказался обаяшкой, которого Штирлиц 
всякий раз обманывает всё�таки с подозри�
тельной лёгкостью. Мюллер – более креп�
кий орешек. Он и яблоко ест целиком, «с 
косточкой», и ломать судьбы умеет, как не�
умолимый танк. Броневой мастерски игра�
ет волнения, подозрения, сомнения Мюл�
лера. Запомнилось, как нервно он пытается 
открыть ящик письменного стола, как по�
водит плечом и массирует макушку.

Чтобы зритель прочувствовал грёзу при�
общения к тайнам войны, Лиознова не 
только поигрывает хроникой (мы даже не 
замечаем, как, скажем, настоящий Борман 
оборачивается в кадре Борманом�Визбо�
ром), но и вводит постоянные отбивки – под 
тиканье часов идёт точное указание време�
ни и места действия, а ещё – информации к 
размышлению с анкетными данными геро�
ев («Истинный ариец… Характер нордичес�
кий… Великолепный спортсмен…»). Всё это 
создаёт атмосферу погружения в документ, в 
репортаж из истории войны, отчего зритель 
удовлетворённо ощущает себя участником 
интеллектуального противостояния.

Нередко «Мгновения» упрекают в эс�
тетизации нацизма, даже поговари�
вают, что нашенский молодёжный 

неофашизм начался с этого сериала… Отец 
Татьяны Лиозновой добровольцем записал�
ся в ополчение и погиб на фронте. Никако�
го любования эстетикой нацизма в фильме 
нет. На непредвзятый взгляд, механическое 
эсэсовское царство дисциплины бледнеет 
и рассыпается при воспоминаниях Исае�
ва о далёкой Родине. И мимолётные обра�
зы Кремля, советских офицеров и полити�
ков во главе со Сталиным преподносятся 
в «Мгновениях» с почтительной теплотой: 
сразу ясно, что их эстетика человечнее и 
сильнее напыщенного рейха. Да, Борман, 
Кальтенбруннер, даже Геринг и Гиммлер 
показаны в фильме людьми деятельными 
и неглупыми. Напрашивается сравнение 
с роммовской послевоенной «Секретной 
миссией», где, например, Борман пред�
стаёт потешным плутом (это смачно изоб�
разил Белокуров!). У Лиозновой наши про�
тивники выглядят респектабельно – как в 
программе «Время». Официальные лица, 
властители мира – правда, накануне соб�
ственного краха.

Немало говорено о том, что рейх Лиоз�
новой и Семёнова напоминал Страну Сове�
тов времён развитого социализма. Двойная 
мораль, демагогия, лицемерие, ощущение 
близкой катастрофы… Как будто эти сёстры 
родились при Брежневе и померли в 1985�м, 
после апрельского пленума! 

В 90�е сериал двадцатилетней давности 
всё ещё показывали в лучшее время. И мы 
учились у многоликого чемпиона Берлина 
по теннису учтиво и хладнокровно вести се�
бя во вражеском окружении, сохраняя чувс�
тво Родины в потайном чулане души. «Будь�
те осторожны, штандартенфюрер: впереди 
ухабы» – «Я всегда осторожен». Посерьёз�
нее мы стали относиться и к словам «генера�
ла в поезде» (Н. Гриценко): «Будь проклята 
любая демократия в рейхе. Всякая демокра�
тия в нашей стране чревата только одним: 
диктатурой мелких лавочников». Разговоры 
«за политику» из какой�нибудь «Интерде�
вочки» давно протухли, а семёновские мо�
нологи фашистов и разведчиков почему�то 
не стареют.

Притворство, двойная игра… А мог бы 
Штирлиц вернуться к собственной су�
ти, снова стать Владимировым? А можем 
ли мы сегодня демонстрировать свои ис�
тинные намерения? Или лучше привычно 
скрываться под личинами господина Боль�
зена или фон Кирштайна… Притворство и 
артистизм (вместе с трудолюбием) когда�
то превратили дикарей в человеков. Наши 
предки напяливали шкуры, притворялись 
животными, приманивая добычу. Без при�
творства человек не выполз бы из пещеры. 
Вот вам ещё одна информация к размыш�
лению.

Арсений АЛЕКСАНДРОВ

Легенды Штирлица
Навстречу юбилею «Мгновений»
Ровно сорок лет назад элегантный и задумчивый мужчина средних лет 
принялся разгадывать кроссворд «Санрайз» на глазах сначала сотен 
компетентных товарищей, а затем и миллионов зрителей. Потом было 
немало глубокомысленных рассуждений: главным героем эпохи стал 
оборотень, разведчик, напяливший чужую личину. Вот, дескать, какие 
мы лицемеры с двойной бухгалтерией – и героев придумали соответ%
ствующих. Действительно, Штирлиц%Тихонов стал визитной карточкой 
Советского Союза 70%х. Но суть его не столько в двойничестве, сколько 
в умственном превосходстве над противником. Штирлиц – мечта о ге%
роическом и победительном интеллектуале, который к тому же не пре%
зирает страны родной, потому что он интеллектуал советский, а зна%
чит – плебейский в высоком смысле.

Парадоксы Первого

Главным культурным телесобытием не толь�
ко недели, но, может быть, и года стала транс�
ляция Первым каналом торжественного откры�
тия новой сцены Мариинского театра. Концерт 
солистов Мариинки и её друзей произвёл ог�
ромное впечатление. Великолепный по соста�
ву исполнителей, выдержанный по ритму, за�
мечательный по вкусу и атмосфере – маэстро 
Гергиев сделал уникальный подарок и себе к 
юбилею, и всем поклонникам высокого искус�
ства оперы и балета. В концерте принимали 
участие блистательные Диана Вишнёва, Уль�
яна Лопаткина, Пласидо Доминго, Юрий Баш�
мет, Денис Мацуев, Рене Папе… Подлинной 
царицей бала стала выросшая в Мариинке Ан�
на Нетребко… Необыкновенный концерт в Пе�
тербурге свидетельствует о том, что музыкаль�
ный театр жив, что – особенно после череды 
скандалов, потрясших наш главный музыкаль�
ный, Большой театр, – вселяет надежду.

Однако открытие новой сцены Мариин�
ки и 60�летие Валерия Гергиева, так же как 
«ДОстояние РЕспублики», посвящённые Алек�
сандре Пахмутовой или Анд рею Дементьеву, 
уникальные и редкие события, а ящик живёт 
своей жизнью. На Первом канале установил�
ся стойкий блатной тренд. Изумили популяри�
зация и героизация уголовного мира и лагер�
ного шансона в сериале «Легенды о Круге», 
юбилейный концерт Стаса Михайлова «20 лет 
в пути», где «любимцу публики» подпевали, как 
будто присягали на верность, все звёзды на�
шей эстрады – от Наташи Королёвой до Льва 
Лещенко... Как такое может быть на Первом 
канале?

Ведь есть же, есть у нас великие артисты, 
которые устремляются ввысь и увлекают пуб�
лику за собой, но тележрецы, захватившие 
эфир, поклоняются золотому тельцу и рейтин�
гу и потому упорно опускают публику до своего 
приблатнённо местечкового уровня.

А.К.

В Сети активно распространя�
ется немецкий трёхсерий�
ный фильм «Наши матери и 

наши отцы». Отличного компью�
терного качества, к тому же про�
фессионально дублированный на 
русский язык. О художественных 
свойствах фильма говорить не при�
ходится – он уныл и однообразен, 
уступает многим фильмам о войне, 
сделанным немцами. Очень похо�
жа по фабуле кинокартина «При�
ключения Вернера Хольта» (ГДР, 
1965 г.) о судьбах молодых людей, 
одурманенных нацистской пропа�
гандой, о национальном крушении 
и раскаянии, но она куда энергич�
нее и драматичнее. В чём же новиз�
на сериала «Матери и отцы»?

В нём нет раскаяния и осозна�
ния вины. Почти с самого начала 
главных героев гложет предчувс�
твие поражения. Они не хотят 
войны. Да, были мерзавцы�эсэ�
совцы и антисемиты�гестаповцы, 
а они не такие, они очень хорошие 

ребята, любят повеселиться и по�
танцевать под американскую му�
зыку. Среди них – еврей Виктор, 
с которым они не боятся дружить 
в нацистском Берлине 41�го го�
да; гуманист Фридхельм; бравый 
офицер, военная косточка Виль�
гельм; будущая медсестра, кото�
рую зовут на английский манер 
Чарли; мечтающая стать артист�
кой Грета, во имя спасения Вик�
тора впоследствии жертвующая 
собой. Обычные немцы, хорошие 
люди. Надо полагать, такими бы�
ли все, за редким исключением. 
Их просто призвали в армию, они 
вынуждены были воевать и при�
спосабливаться к новым услови�
ям, их всех жалко. Они, конечно, 
не имеют отношения к ужасам на�
цизма, к газовым камерам, ну да, 
участвуют в расстрелах партизан и 
пленных, но их можно понять – 
огрубели на жестокой войне. А как 
другие народы, всё ведь познаётся 
в сравнении?

Украинцы, с удовольствием 
преследующие несчастных евре�
ев, у немца Фридхельма вызывают 
отвращение. И это не полицаи, а 
обычные украинские крестьяне.

Поляки же ещё хуже. Партиза�
ны из Армии крайовой показаны 
патологическими антисемитами, 
их командир даже запаха евреев не 
переносит, они для него хуже на�
цистов. Кстати, евреи по фильму 
– главные и единственные жерт�
вы войны, о миллионах замучен�
ных, сожжённых, погибших под 
бомбами мирных жителях других 
национальностей создатели филь�
ма особо на заморачиваются.

Русские в сериале – непонятная, 
враждебная сила. Взятого в плен ко�
миссара Вильгельму приказывают 
расстрелять. Пленного расстрели�
вать не хорошо, но Сталин не под�
писал Женевскую конвенцию о 
военнопленных, и поэтому прихо�
дится. Он благородно даёт комис�
сару перед смертью сигарету, тот её 

покорно выкуривает, потом Виль�
гельм отводит его в сторонку, ставит 
на колени, как бессловесную скоти�
ну, и стреляет в затылок. Что поде�
лаешь, война. Ворвавшиеся в гос�
питаль русские солдаты предстают 
мстительными безжалостными ско�
тами. Они хладнокровно добивают 
тяжелораненых немцев, которых не 
успели эвакуировать, и тут же наси�
луют медсестёр. Звери.

Вот фон, на котором герои се�
риала – несчастные, страдающие 
люди, они не виноваты в том, что 
Гитлер пришёл к власти, развязал 
и проиграл войну. В финале остав�
шиеся в живых герои понимают, 
что за ошибки и преступления СС 
и гестапо придётся расплачиваться 
им. Опять их жалко.

Такую версию величайшей вой�
ны, которую развязала нацистская 
Германия, внушают не только не�
мецкой молодёжи, показав фильм 
по телевидению, но и навязыва�
ют нашей в Интернете. И многие 
«ведутся» на эту пропаганду – на�
шей пятой колонной проводилась 
многолетняя кропотливая подго�
товительная работа. Бесконечные 

призывы к покаянию, цикл «Цена 
победы» на «Эхо Москвы», преда�
тель Суворов�Резун со своим «Ле�
доколом», фильмы Пивоварова и 
Млечина со сталинскими сатра�
пами, которые заваливали врага 
трупами наших солдат, «Своло�
чи», где немецкие грехи приписы�
вались Красной армии... А год на�
зад к 9 Мая был показан сделанный 
на немецкие деньги фильм «4 дня в 
мае», где была похожая на «Мате�
рей и отцов» реабилитирующая не�
мецко�фашистских захватчиков и 
дегероизирующая Красную армию 
идеология.

В ответ на принципиальную кри�
тику немецкого фильма в програм�
ме «Постскриптум» в «МК» была 
размещена лукавая статья немецко�
го журналиста Штефана Шолля, на�
правленная против российских «ор�
ганов исторической безопасности». 
Война продолжается на медийном 
фронте и ведётся на нашей террито�
рии. Готовится почва для пересмот�
ра итогов войны. Не видеть этого и 
не противостоять этому нельзя.

Александр КОНДРАШОВ

ZABUGOR TV

Необыкновенный фашизм

Личность кинорежиссёра Николая Павло�
вича Мащенко ещё потребует своего иссле�
дования. Сейчас мы можем только скорбеть 
о его уходе из нашего мира в другой и радо�
ваться, что там нет кинематографа, интриг, 
человеческих амбиций, наказания за талант. 
Там другие мерила земных деяний.

Н.П. Мащенко родился в селе Меловатка 
Луганской области. Мать его была простой 
скотницей. Он никогда не чурался этого и 
говорил о своём не министерском происхож�
дении открыто; чувствовалось, что движет 
им любовь к матери, а его судьба, в кото�
рой было много хорошего, вызывала у него 
чувство гордости.

Он был остроумен, а если уж кого оха�
рактеризует, то снайперски. Он был жизне�
любив, а подчас жесток. Иногда пребывал 
не в настроении, если ещё не находил клю�
ча к снимаемому эпизоду и под руку попа�
далась жертва, которая принимала на себя 
гнев его. Он любил после съёмки удачного 
кадра компанию и был её солистом, никог�
да я не видел его отягощённым градусами. 
В этих компаниях продолжался разговор о 
кино, а потом – украинские песни… И тут же 
он мог перейти к сложнейшей сцене серьёз�
ным, глубоким, ответственным… Он роман�
тизировал правду, и она становилась дов�
женковской, приподнято поэтической. Мы с 
ним много общались, и я не раз слышал от 
него, какую огромную работу он вёл в себе, 
как пестовал и собирал свой кинотриптих о 
победе Духа, о концентрации всех сил че�
ловека в борьбе за ЧЕЛОВЕКА! Я знал, что 
после Корчагина будет «Овод», а затем всю 
сумму накопленного он хотел отдать карти�
не о Христе! И это в начале 70�х годов!

Его киногерои – от корней классической 
трагедии. Он был Пракситель, Микеландже�
ло, отсекая во мне всё, что не нужно было 
его Корчагину, и по прошествии трёх ме�
сяцев после эпизода «Самое дорогое у че�
ловека – жизнь!» он отпустил вожжи, убе�
дившись, что мне уже можно доверять как 
самостоятельному пловцу.

В ноябре этого года будет сорок лет со дня 
премьерного показа шестисерийного фильма 
«Как закалялась сталь» на ЦТ СССР. Милли�
оны людей сохранили в своих сердцах искру 
жизни нашего героя. За сорок лет у меня не 
было другого такого случая, когда режиссёр 
останавливает картину после полуторамесяч�
ных съёмок (Корчагина играл другой испол�
нитель) и всё начинает заново с никому не 
известным мальчишкой из Саратова!

Николаю Павловичу Мащенко было 84 го�
да. И Господь забрал его 2 мая в Киеве, в 
Страстную седмицу перед Пасхой…

Владимир КОНКИН

ЭПИТАФИЯ

Он правду 
романтизировал
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ЭРА СТАНИСЛАВСКОГО

– Александр Анатольевич, что вы думае�
те о системе Станиславского? Жива ли она 
сегодня? Может быть, правы те, кто счи�
тает, что хороший артист играет хорошо, а 
плохой – плохо, и никакая система ничего 
тут изменить не может?

– Понимаешь, система есть, очень 
серьёзная, но она выхолощена, к сожа�
лению. В связи с тем, что она преврати�
лась в догму, в схему, ушли нюансы. В 
частности положение о том, что человек 
должен прежде всего идти от своей инди�
видуальности. Это забыто, а ведь инди�
видуальность – это великая вещь. Когда 
разговариваю со своими студентами, я 
им говорю, что сегодня можно стать звез�
дой за полчаса, побывав в телевизионном 
лепрозории, в каком�нибудь его отсеке – 
«Дом�2» или «Подошва�3» – неважно. И 
всё – ты звезда. Эти девочки и мальчики 
спрашивают: зачем же четыре года учить�
ся, когда можно сразу стать звездой и се�
рийным актёром?

Но это, конечно, бред. Потому что 
система предполагает определённые на�
выки, её надо, как костюм, напяливать 
на себя. За четыре года молодой человек 
или девочка должны понять, обладают ли 
они открытым темпераментом, имеют ли 
они обаяние и так далее, и тому подобное. 
Вот этот комплект «одежды» из системы 
Станиславского, нанизанный на опре�
делённую индивидуальность, и даёт ре�
зультат.

Есть ещё, конечно, и такой совершен�
но забытый атрибут, как талант. Это слово 
сейчас исключено из лексикона. Модный 
– немодный, современный – несовре�
менный, красивый – некрасивый… Всё 
что угодно, но слова «талант» нет. А без 
Боженьки ничего не получается. Поэтому 
за четыре года студенты осваивают набор 
профессиональных навыков. Если это 
нанизано на посредственность, значит, 
появится персонаж для «Дома�2». А ес�
ли это, не дай бог, талант, тогда система 
может и не понадобиться – он сам про�
бьётся.

– Что из системы Станиславского на�
иболее востребовано в наше время?

– Система Станиславского стала на�
столько харизматично�хрестоматий�
ной, что её сегодня упоминают все ко�
му не лень: бизнесмены, нефтяники, не 
говоря уже о всяких политиках. В ос�
новном «верю» и «не верю» – только 
это и осталось от системы Станислав�
ского сегодня. А так как верить сегод�
ня никто уже практически не может, то 
и сама формула стала подозрительной. 
Поэтому когда ты спрашиваешь, что та�
кое система Станиславского сегодня и 
как она внедряется в жизнь, мне вспо�
минается посыл: «Я в предполагаемых 
обстоятельствах». Вот этот тезис Ста�
ниславского, мне кажется, сегодня на�
иболее актуален, потому что и я, и все 
мы живём в предлагаемых обстоятель�
ствах. Какие обстоятельства нам пред�
лагает жизнь, уже не сценические, а 
житейские, в них и выкручиваемся. По�
этому систему Станиславского можно 
пришпандорить сегодня к любому ас�
пекту нашей действительности.

– А на рыбалке система Станиславского 
работает? В чём, выражаясь фигурально, 
сквозное действие вашего увлечения рыб�
ной ловлей?

– Сквозное действие – тупость. Я ту�
пой рыбак, который с 4 до 10 утра тупо 
сидит на одном месте. Есть люди, кото�
рые закинут удочку и через 10 минут, если 
нет клёва, переплывают на другое место. 
А я где сел, там и сижу. Все спрашивают: 
что ты здесь сидишь? Как в старом анек�
доте: мужик крутит лунку во льду. Вдруг 
раздаётся голос: «Здесь рыбы нет». Он 
переходит на новое место и опять крутит. 
Снова голос: «Здесь рыбы нет». Он опять 
переходит и крутит. И снова: «Здесь ры�
бы нет». Наконец он спрашивает: «А кто 
это говорит?» – «Это говорит директор 
катка».

– Смешно. А Шолом�Алейхем говорил, 
что смех – это лучшее лекарство…

– Да. Есть даже какие�то расчёты, ка�
кие дозы смеха насколько увеличивают 
жизнь. Я не считал, но это так.

– Вы создатель особого театрального 
амплуа, оно так и называется – Шир�
виндт. Это лёгкий, остроумный, добрый, 
чуть скептичный персонаж, который не 
теряется ни при каких обстоятельствах. 
А в реальной жизни вы способны на лю�
бую, даже самую драматическую ситуа�
цию взглянуть с юмористической точки 
зрения?

– Это, конечно, маска, попытка спря�
таться. Потому что, как говорили кто�то 
у Чехова и моя покойная нянька, все бо�
лезни от нервов. А нервы – это что? Не�
рвы – это стрессы. А стрессы – это что? 
А стрессы – это жизнь. Поэтому я всю 
жизнь стараюсь себя обезопасить таким 
образом. Но всё�таки с годами накапли�
вается огромный запасник негатива, так 
что поневоле что�то остаётся в осадке 
и уже не вымывается – ни иронией, ни 
юмором, ни цинизмом, ни скепсисом. 
Это превращается в такую корку, кото�
рую не размочишь ничем.

– Недавно отме�
чали юбилей «Ка�
бачка 13 стульев». 
Почему вы, звезда 
актёрских капуст�
ников, непревзой�
дённый мастер розыгрышей, не участво�
вали в этой программе? Ведь очевидно, 
что это – ваше?

– Понимаешь, у меня в это время па�
раллельно было много программ. «Те�
рем�теремок» я делал, он довольно долго 
шёл. Была программа «Семь нас и джаз» 
из Дома актёра. Там тоже выступали ак�
тёры, которые были не заняты в «Кабач�
ке», – Козаков, Подгорный, Сева Лари�
онов, Андрюша Миронов, Сатановский, 
Майя Менглет – мощная была команда. 
Так что как�то вот так не сложилось.

– На сцене вы такой раскованный, ку�
ражный, ироничный. А было время, когда 
вы испытывали актёрский зажим? При�
ходилось ли вам преодолевать какие�то 
комплексы – профессиональные и чело�
веческие?

– Наверное, да. Дело в том, что дети, 
вышедшие из актёрской среды, всегда с 
этим сталкиваются. И я своих детей, и 
мои родители меня отталкивали от этой 
жути. Я даже для родителей сделал вид, 
что поступаю в юридический институт и 
только окольными путями прошёл в те�
атральный. Поэтому все эти комплексы 
актёрских детей существуют реально.

А потом ведь было страшное гонение, 
я даже писал как�то об этом. Возмуща�
лись тем, что в актёрских вузах учатся ак�
тёрские детки, а какой�нибудь гений из 
Сибири не может пробиться. Забывая, 
что в России всегда существовали за�
мечательные актёрские династии – Са�
довских, Подгорных и так далее. А уж о 
сегодняшних и говорить не приходится, 
возьми хотя бы Костю Райкина. Это сей�
час мы к Котику привыкли, потому что 
он потрясающий режиссёр и актёр, а тог�
да говорили: куда? С этим лицом! Так вот 
эти комплексы и возникали.

– Вы художественно руководите Теат�
ром сатиры. А сатира без любви – это аг�
рессия, это всегда нехудожественно.

– Да ну, либо гадость, либо оголтелая, 
огульная злость, что мне неприятно.

– Валентин Плучек, руководивший Те�
атром сатиры до вас, знал этот закон. Всех 
персонажей в его спектаклях мы любили, 
хотя и смеялись над их недостатками. Вы 
согласны с таким подходом? И какие чело�
веческие недостатки вы охотнее всего про�
щаете людям?

– Кроме злости, скупердяйства и ан�
тисемитизма всё прощаю. Когда Плучек 
работал в «Сатире», ничего было нельзя, 
поэтому были так называемые аллю�
зии, «фиги в карманах». У Плучека бы�
ло закрыто чуть ли не девять спектаклей! 
«Дамоклов меч», «Тёркин на том свете», 
«Самоубийцу» закрывали четыре раза. А 
история с захаровским «Доходным мес�
том» – где была попытка каким�то спо�
собом, через иносказание, через якобы 
прошлый век, протащить сегодняшнюю 
остроту. Всё это прикрыли.

Сегодня, в разгул вседозволенности, 
о настоящей сатирической пьесе можно 
только мечтать. Например, у нас мно�
го лет идёт спектакль «Хомо эректус» – 
это настоящая сатира. Я вообще люблю 
Юрия Полякова – его зоркий глаз, хлёс�
ткий юмор, умение увидеть в нашей жиз�
ни её перекосы и дикости. Мы с Юрием 
Михайловичем давно сотрудничаем. Ко�
нечно, как писатель он состоялся задол�
го до этого, но как драматург, я считаю, 
родился у нас в театре. И хотя это были 
его первые драматургические опыты, мы 
сумели выйти на определённый социаль�
но�художественный уровень за счёт ак�
туальности проблем, поднятых автором. 
Теперь я постоянно стучусь к Юрию Ми�
хайловичу с одной и той же просьбой: не 
покладая рук написать для нас новую са�
тирическую пьесу.

Сегодня, когда сатириками работают 
Жириновский с Прохановым, мы должны 
заниматься иронией, шуткой, желатель�
но чуть выше пояса, самоиронией, паро�
дией. У нас, например, десять лет идёт 
спектакль «Слишком женатый таксист» 
по пьесе Куни. Зал битком, замечатель�
но играют ребята. Нам часто инкримини�
руют, что это безделушка, комедия поло�
жений, – я никакого в этом зла не вижу. 
Почему человек, замученный стрессами, 
пробками, боязнью за детей, не может 
на два часа отключиться и посмеяться? 
Я считаю, что он на это имеет право, и в 
этом тоже миссия этого театра.

– В любом обществе есть и положитель�
ные стороны, и недостатки. На что, как вам 
кажется, сегодня в первую очередь нужно 
направить стрелы сатиры? Что лично ме�
шает вам сегодня?

– Да вот этот нигилизм нынешний. На 
чём он основан – понятно. Ведь страна 
без идеологии никогда не существовала. 
А бросание себя в полюсные идеологии 
всегда чревато. С ходу из огня да в полы�
мя – человеческому организму невоз�
можно такое выдержать. Мне кажется, 
что я вчера ещё ездил на автомобиле «По�

беда» и стоял в Хим�
ках ночью у костров, 
чтобы записаться на 
полное собрание со�
чинений, как сей�
час помню, поль�

ской писательницы Ожешко. У меня до 
сих пор на даче стоят десять томов этой 
Ожешко. Что это такое, я не знаю. Но 
тогда было нельзя не подписаться, если 
вдруг открывалась подписка на книгу. А 
сегодня стоишь в пробке, сам – в «воль�
во», рядом «лексусы», и уже не видно в 
округе ни одного жигулёнка. А в мыс�
лях я�то всё в той же «Победе» с той же 
Ожешко так и остался, понимаешь? Мне 
кажется, это было вчера. Это перевёрну�
тая действительность. И переварить всё 
это физиологически невозможно.

– Я вас понимаю. Сам недавно испытал 
потрясение, когда увидел возле помойки 
стопки перевязанных верёвкой редких под�
писных изданий, подшивку журнала «Инос�
транная литература». Помните, как все за 
ними гонялись?

– Конечно, достать их было неимовер�
но трудно, подписаться невозможно. Мы 
же выдирали и сами переплетали Ремарка 
или Хемингуэя. Так что не поспевает че�
ловечек за этим жутким ускорением – это 
основной наш бич.

– Сегодня многое решают деньги, ради 
них люди идут на любые преступления, за�
бывая мораль и нравственность, предавая 
любовь. Конечно, деньги никто не отменял, 
но как вы считаете, какое место они долж�
ны занимать в шкале общечеловеческих 
ценностей?

– Конечно, прикидываться идиотом, 
альтруистом и бессребреником – это бред, 
могут госпитализировать. Но должен быть 
баланс. К сожалению, этот баланс очень 
мало кто имеет возможность и желание 
соблюдать. В особенности артисты, у ко�
торых с мозгами не стопроцентно нор�
мально. Отсутствие понимания того, что 
главное, что второстепенное – это сей�
час бич номер один. А когда это попадает 
на слабые мозги, когда жажда заработать 
совмещается с фанаберизмом и так назы�
ваемой славой – это самое страшное.

Предположим, мне не хочется быть ар�
тистом, а хочется просто хорошо жить. И 
я бросаю эту бодягу или, например, сни�
маюсь в порнофильме – а наплевать! Это 
одна стезя. Другая стезя – искать зарабо�
ток там, где не стыдно, где тоже творчест�
во. Если ты театральный актёр, то всё�та�
ки театр плюс всё остальное. Вот у Миши 
Швыдкого передача на телевидении так и 
называется :«Театр плюс ТВ». И это пра�
вильно: театр плюс телевидение, а не те�
левидение плюс всё остальное.

– Сегодня женщины�актрисы, причём 
любого возраста, стремятся быть на сцене 
сексуальными, эротичными, а большинство 
актёров�мужчин стараются выглядеть му�
жественными, этакими мачо…

– Да, все накаченные.
– Тем самым они лишают себя искрен�

ности, беззащитности, непосредственности. 
А ведь один из краеугольных камней систе�
мы Станиславского – оценка факта – ле�
жит именно в этой зоне. Хочу спросить вас 
как педагога: почему сегодня такая тенден�
ция? Неужели студентам это не объясняют 
или они не в состоянии это воспринять?

– Это тоже веяние времени. Когда�то, 
во время моей молодости, была чёткая 
актёрская градация. Меня иногда спра�
шивают: почему вы так мало снимались 
в кино? Потому что в советские времена 
существовал типажный подбор: социаль�
ный герой, герой�неврастеник, физики и 
лирики и обязательно какая�нибудь гнида 
– или шпион или растлитель – вот это я. 
Каждый знал своё место, и никто никуда 
не лез. Я даже помню, как из�за этого дра�
матически складывались судьбы актёров: 
Шпигеля, Лаврова – замечательный ки�
евский актёр, папа Кирилла Лаврова. Они 
играли всевозможных вредителей. Актёр 
настолько сочленялся с образом, что сыг�
рать короля Лира он не мог, потому что 
недавно взорвал шахту в Донецке. Сейчас 
другое – вот эти накачанные бицепсы, за�
сунутые во все дыры тела пистолеты, уме�
ние с четырёх рук и ног отстреливаться, 
иногда всё это сдабривая спермой.

– Какое это имеет отношение к актёрс�
кой профессии?

– Никакого.
– Сегодня очень часто культурой назы�

вают то, что культурой не является. Тот же 
шоу�бизнес с его агрессивным стремлением 
разжигать грубые и низменные эмоции в че�
ловеке. Как научиться отличать настоящее 
искусство от суррогатов?

– Я�то думаю, что это всё генетика. 
Интеллект, культура... Можно начитать�
ся чего угодно, а всё равно остаться жло�
бом. Но это я так считаю.

– Да и театр в погоне за кассой может 
развращать людей как всякая зрелищная 
индустрия…

– Естественно. Сам театральный жанр 
ещё не означает какое�то просветитель�
ство.

– А зачем он вообще нужен драматичес�
кий театр в эпоху Интернета, социальных 
сетей, айпадов и айфонов?

– Вот это абсолютно реальная, сегод�
няшняя точка зрения. Считается, что 
вместо театров должны быть культурные 
центры. Теперь этот, очень талантливый 
человек, Кирилл Серебренников пытает�
ся весь Курский вокзал в этот центр пре�
вратить.

– Вы имеете в виду преобразование Те�
атра имени Гоголя в «Гоголь�центр»?

– Да, и то же самое сейчас програм�
мирует Олег Меньшиков. Он тоже хо�
чет сделать культурный центр с бистро, с 
кинозалом, с каким�то дискуссионным 
клубом… Говорят, что театров много, что 
репертуарный русский театр – это ухо�
дящая натура. Что само по себе глупость. 
Мы, например, репертуарный театр – по 
всем структурам, по делам, по взаимоот�
ношениям. И никто – ни руководство, 
ни мы сами – не может сказать, мол, да�
вайте с завтрашнего дня будем работать 
по�новому. Потому что тут же нога сту�
пает на подоконник с воплем – «жизнь 
отдана театру!»

Я за то, чтобы культурные центры бы�
ли, но они не должны действовать, как 
помело. Должны быть и репертуарные те�
атры. Пусть их будет меньше, хотя кто тут 
может быть судьёй? Но делать из театра 
ярмарку, где можно что�то купить, вы�
пить�закусить, потанцевать и ещё зайти 
взглянуть на «Вишнёвый сад»…

– Когда вы ставите спектакль и сами иг�
раете в нём как актёр, вам удаётся на сцене 
избавиться от режиссёрского контроля за 
партнёрами?

– Вообще�то я никогда не играл в 
спектакле, который ставил. Это довольно 
трудная история. Есть люди, которые ста�
вят спектакль, предположим, с каким�то 
дублёром, а потом вводятся в роль. У меня 
никогда такого не было. Как актёр я пос�
лушный, работаю с хорошими, разнооб�
разными режиссёрами. А как начальник, 
как чиновник я должен приглядывать за 
труппой. Но у нас, тьфу�тьфу�тьфу, ат�
мосфера в театре деловая и спокойная. 
Слава богу, сейчас нет запаха алкоголя 
на сцене, как это раньше бывало. И при�
том что актёры постоянно просятся на 
сторону, у нас всё�таки репертуар идёт, 
и спектакли мы выпускаем.

– Как вам кажется, что труднее в жизни 
– добиться успеха или пережить успех?

– Я думаю, всё�таки труднее добить�
ся успеха, потому что переживать успех 
могут только люди тщеславные. Ах, у не�
го больше! Он лучше!!! Я понимаю, что 
нужно быть на какой�то планке, чтобы о 
тебя не вытирали ноги, но я очень вялый 
в отношении тщеславия человек.

– Хотя актёрская профессия предпо�
лагает, что ты должен чем�то выделять�
ся�то?

– Да, предполагает какую�то соревно�
вательность.

– Если бы инопланетяне предложили 
вам на недельку попутешествовать, пос�
мотреть другие миры, планеты, цивилиза�
ции, согласились бы вы?

– Ни в коем случае.
– Вы так уверенно отвечаете, видимо, 

уже не раз обдумывали этот вопрос?
– Нет, просто я с ходу отвечаю. Мне 

78, эта жизнь пролетела, как миг. Она 
оказалась такой короткой! Когда люди 
злопамятные, в хорошем смысле слова, 
складывают твою полную биографию – 
получается вроде бы долго. А я очень быс�
тро забываю: где, когда, что, и в результа�
те получилось, что фьють – и всё. Вот я 
говорил, что ездил на машине «Победа», 
– для меня это было, как будто вчера, а 
это было не вчера, а сорок лет назад. По�
этому если на себя навалить ещё другую 
цивилизацию – где же успеть?

– А о будущем земной цивилизации вы 
задумываетесь? Или прогноз настолько пе�
чален, что лучше об этом умолчать?

– Мне кажется, что всё это накрыва�
ется. Я не имею в виду не строй, не Под�
московье или Гваделупу. Мне кажется, 
эта планетка себя изживает. Раньше та�
релки прилетали, мы их называли НЛО, а 
сейчас просто стали бросать в нас камня�
ми оттуда. По�моему, им надоело видеть 
это безумие. Смотрю, что происходит в 
Сирии, и у меня возникает ощущение 
настоящей Помпеи, которой конца не 
видно. Говорят про борьбу за власть, по�
пытки демократии, интриги – всю эту 
лабуду, но при этом просто сметается с 
лица земли такой кусок. И это сейчас, 
как гейзеры, пробивается везде – вот что 
опасно. А это безумие с Северной Кореей 
– несчастной, упёртой. И весь мир, вся 
планетка не знает, что делать с ней. Ах, у 
них слабая ракета, она летит всего четыре 
тысячи метров!

– Представим, что мы живём в гар�
моничном обществе, где осуждаются во�
ровство, зависть, ложь, хамство, разврат, 
гордость, месть, а талант и честный труд 
высоко оплачиваемы. Где детство счастли�
вое, а старость уважаема. Кем бы вы хоте�
ли быть в таком обществе?

– Наверное, перевозчиком. Возить вот 
этих счастливых, чистых людей на лодке 
– с одного берега на другой.

Беседовал 

Игорь ЛОГВИНОВ

Не надо делать из театра ярмарку
«Я ручаюсь головой, что, если бы я привёл отку�
да�нибудь свежего человека на репетицию, он 
пришёл бы в величайшее изумление», – читаем 
в «Театральном романе» Михаила Булгакова, где 
описывается, как Станиславский (в книге он вы�
веден под именем Ивана Васильевича) применя�
ет на практике изобретённую им систему работы 
над образом. Актёра, изображающего влюблён�
ного, режиссёр заставляет ездить по сцене на 
велосипеде. Героиню на счёт «раз, два, три» – 
вынимать из кармана невидимый бумажник и пе�
ресчитывать невидимые деньги. Предводителя 
шайки разбойников– кричать о несуществующем 
пожаре. 

Что так изумило Булгакова? Почему наблюдение 
за актёрами заставило писателя усомниться в мо�
гущественной силе этого метода? Может быть, прав 
Юрий  Любимов, утверждающий, что никакой систе�
мы не существует, а есть творческий опыт конкрет�
ного актёра и режиссёра – Константина Сергеевича 
Алексеева�Станиславского, который не передаётся 
«по наследству»? Но если это так, почему же систе�
му Станиславского изучают в Голливуде, а его труд 
«Работа актёра над собой» является настольной 
книгой драматических артистов разных стран?

На эти и другие вопросы отвечает художествен�
ный руководитель Театра сатиры народный артист 
России Александр ШИРВИНДТ.

Александр ШИРВИНДТ:

ПРЕМЬЕРА

Премьера оперы Рихарда Вагнера «Летучий 
Голландец» в год 200�летия автора и в пере�
крёстный Год Германии в России, в Бурятс�

кой опере на немецком языке в обновлённом здании 
театра в Улан�Удэ, в постановке немецкого режис�
сёра профессора Ханса�Йоахима Фрая с оркестром 
Иркутской филармонии – согласитесь, слишком 
много поводов, чтобы унестись за новыми впечатле�
ниями. Политический аспект в данном случае конс�
труктивен, не давит на художественный результат, а 
его подстёгивает, создаёт дополнительный резонанс 
действительно не рядовому для Бурятии событию. 
Крах мультикультурности как государственной по�
литики в Германии и России ещё не конец культур�
ным мостам. По ним невероятным образом идёт пе�

редача важных посланий из прошлого в будущее, из 
одной точки мира за тысячи километров – в иную, из 
одной религии – в другую. И Вагнер тут один из пер�
вых авторов, помогающих осознать перемещения в 
вечности: трагизм человеческих страстей, могущест�
во веры, лирический, искупительный свет чувства.

Во время репетиций Ханса�Йоахима Фрая, конеч�
но, возили на Байкал, он выучил наизусть про «Слав�
ное море...» и «омулёвую бочку»; постоял немного 
за штурвалом катера и на мгновение почувствовал 
себя вагнеровским Рулевым, открывающим опе�
ру. Он напитался видами чудо�озера, и они вошли 
в сценографию Марии Вольской, и зрители узнают 
байкальские берега, заливы, кручи. Но помимо вне�
шней изобразительности постановщик декларирует 
как бы «буддийский» аспект легенды. Он размывает 
конкретную трагедийность финала (самоубийство 
девушки) абстрактным растворением героев во вре�
мени и пространстве. 

Происходит реинкарнация жертвенной Сенты и 
про´клятого Голландца – они перемещаются в иное 
измерение. Переход в надмирное бытие не столько 
дань духовно�религиозной традиции места, но и 
органичное, вполне вагнеровское художественно�
смысловое решение. Грозный клич Голландца сме�
няется в финале лирическим расплывом, способным 
вобрать в себя широкий ряд интенций.

Не станем утверждать, что постановка явила на 
сегодняшний момент музыкальное и вокальное со�
вершенство, что сцена и оркестр под управлением 
Илмара Лапиньша хорошо слышат и понимают друг 
друга, что хоры (особенно мужской) доставляют нам 
радость, отнюдь нет, и т.д. Но высота помысла Бурят�
ской оперы впечатляет. Есть вполне обеспеченные, в 
чём�то благополучные коллективы (им не приходи�
лось скитаться шесть лет на время реконструкции по 
домам культуры и клубам), где даже не ставится зада�
ча подобной сложности, как поставили в Улан�Удэ. 
Можно сказать, здесь озабочены своими связями с 
большим миром оперы, актуальными постановоч�
ными тенденциями. Работая в здании сталинского 
ампира с ленинским и сталинским же барельефами 
(сохранены как память времени), здесь жаждут вы�
ражаться на ином языке. Такая идея развития заслу�
живает самой горячей поддержки, и не только эмо�
циональной.

К тому же бурятский «Летучий Голландец» уже се�
годня дал две обнадёживающие работы – Мунхзул 
Намхай (Голландец) и Аюна Базаргуруева (Сента). 
Думается, они будут развиваться как вокалисты и как 
актёры вместе с развитием самого театра.

Александр КОЛЕСНИКОВ,

УЛАН�УДЭ–МОСКВА

«Летучий Голландец» 
добрался  до Байкала

Профессор Фрай на репетиции

Сцена из спектакля
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Все младенцы – ангелы. Но 
почему же потом они пре�
вращаются в чертенят и 

трудных подростков? Почему 
смеются, когда кто�то плачет, 
грубят, будучи виноватыми, а 
если и просят прощения, то при 
этом злобно смотрят исподло�
бья? И щедро украшают свои sms 
смайликами, даже если в тексте 
ни радости, ни любви, а лишь 
злоба и злорадство?

Ответы на эти и множество 
других вопросов можно найти 
в «Азбуке», написанной про�
фессиональными психологами 
и психотерапевтами. Вообще�
то этой книге очень подошло 
бы название, заимствованное у 
Флобера – «Воспитание чувств», 
потому что она именно об этом. 
Когда�то эту задачу выполняли 
уроки литературы, сегодня из�за 
уменьшения часов на этот пред�
мет и лишения его статуса обяза�
тельного роль воспитателя чувств 
школе не по силам. Упрощается, 
скукоживается и язык бытового 
общения, из обихода исчезают 
привычные некогда слова, объ�
ясняющие, что происходит в на�
шей душе.

Так кто же научит ребёнка от�
личать беспокойство от тревоги, 
страх – от ужаса, гнев – от зло�
сти, а печаль – от обиды? Толь�
ко родители. А они сами умеют 
справляться, например, с гневом? 
Смогут помочь сыну освободить�
ся от него, направить в «правед�
ное» русло?

Самая худшая позиция, ут�
верждают все авторы, – не об�
ращать внимания на то, что про�
исходит внутри тебя и ребёнка, 
подавлять чувства и не пытаться 
в них разобраться. С этим трудно 
не согласиться, как, собственно 
говоря, и с большинством других 
посылов и советов. Когда читала 
книгу, многие советы казались 

банальными, а закрыв послед�
нюю страницу, стала вспоминать, 
как я воспитывала своих детей, и 
пришла к неожиданному выводу 
– если бы «Азбука чувств» лежала 
на моём столе в молодости, оши�
бок бы я сделала меньше. Ведь как 
странно человек устроен, вроде 

бы и знаешь, как надо поступать, 
а поступаешь совсем иначе. На�
верное, надо, чтобы кто�то тебе 
всё время о банальных истинах 
напоминал. Такой «напоминал�
кой» может быть эта книга.

Издатели адресуют её и роди�
телям, и детям. Но мне кажется, 

что она всё�таки для родителей. 
Да, какие�то места можно читать 
и вместе с детьми, но всё же раз�
бросанные почти по всем статьям 
указания на уважительное отно�
шение к ребёнку предназначе�
ны взрослым. Точно так же как 
и совершенно справедливые сле�
дующие замечания: «неудачи и 
поражения, трудные жизненные 
ситуации... настоятельно требуют 
от родителей поддержки и особо 
чуткого отношения», «завышен�
ные требования могут привести 
к истощению или нервному сры�
ву», «ответственность за психи�
ческое здоровье детей ложится на 
каждого родителя в отдельности» 
и так далее и тому подобное.

Впрочем, если отвлечься от на�
бившего уже оскомину уважения 
к детям, то изданная на хорошей 
бумаге, с прекрасными детскими 
рисунками книга очень полезна, 
и я бы советовала родителям де�
ржать её под рукой. Наши «цветы 
жизни» такие существа, с которы�
ми без конца что�то случается, и 
очень хорошо, когда рядом есть 
мудрый советчик.

Людмила МАЗУРОВА
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КНИЖНАЯ ПОЛКА РОДИТЕЛЕЙ

ЗАВЕРШЕНИЕ ДИСКУССИИ

Как это обычно бывает при обсужде�
нии животрепещущей темы, учас�
тники дискуссии сосредоточились 

в основном на драматических моментах 
жизни языка. Помимо почти единодуш�
ного признания глобализационной опас�
ности, названы ещё несколько факторов 
риска. Это негативное воздействие на 
язык сегодняшнего состояния общества и 
СМИ, слабая поддержка его статуса в Рос�
сии и за рубежом, недостаток внимания 
к научному осмыслению происходящих в 
нём процессов. Основной смысл выска�
занных в обсуждении мнений можно вы�
разить словами моего коллеги Дмитрия 
Борисовича Гудкова («Ты всё ещё под�
держка и опора», «ЛГ», № 6): «Проблемы 
русского языка лежат, конечно, не в нём, а 
во внеязыковой действительности, самым 
печальным образом влияющей на речевую 
практику носителей этого языка».

В то же время некоторые из наших 
«статусных» лингвистов и деятелей куль�
туры, пообещавшие высказаться, своего 
слова не сдержали. И это тоже признак 
современной ситуации, проявившийся 
во многих странах: главным защитником 
языка становятся самоорганизованные 
силы – общественность и отдельные эн�
тузиасты.

Ещё одно обстоятельство, которо�
го дискуссия лишь коснулась, – это не�
гативное отношение к родному языку и 
культуре. Ещё в 1996 г. – и тоже в «ЛГ» – 
Ю.В. Рождественский с горечью заме�
тил: «Интеллигентные носители языка 
не любят родной язык». К большому со�
жалению, приходится констатировать, 
что эти слова актуальны и сегодня. Бо�
лее того, ситуация в чём�то даже острее 
– появились тексты (не только публицис�
тические, но даже и научные), в которых 
авторы, например Игорь Яковенко, весь�
ма агрессивно выступают против русской 
культуры и языка, провозглашая их «не�
эффективность», «тупиковость». Заявляя 
о вредоносности русской культуры, этот 
автор не стесняется и выражения «гетто 
русского языка» и предлагает это «гетто» 
разрушить – сделать обязательным обуче�
ние за рубежом; не выдавать диплом о вы�
сшем образовании без свободного владе�
ния английским, ввести как обязательную 
норму преподавание большого количес�
тва предметов на английском языке; со�
здать англоязычный канал и т.д. В тексте 
И.Г. Яковенко содержится даже высказы�
вание, очень и очень похожее на призыв 
физически искоренять носителей русской 
культуры: «Следование изживаемым цен�
ностям должно быть связано со смертель�
ной опасностью».

Подобного рода неолиберальные идеи 
сегодня ширятся. Параллельно же разво�
рачивается международная критика оте�
чественного гуманитарного знания. Рос�
сийских лингвистов обвиняют, например, 
в «лингвистическом нарциссизме». В 80�е 
годы профессор Бохумского университе�
та Гельмут Яхнов обрушился на стихот�
ворение в прозе И.С. Тургенева «Русский 
язык», усмотрев в нём стремление к наци�
ональному превосходству и одновремен�
но комплекс неполноценности носителей 
русского языка. Тогда восприятие немец�
кого коллеги казалось просто отзвуком 
холодной войны. Однако в начале треть�
его тысячелетия работы такого рода стали 
множиться. Нередко авторами подобных 
текстов становятся выходцы из России – 
это, похоже, инициация при вступлении в 
сообщество западных гуманитариев. Так, 

например, А. Павлова и М. Безродный 
вновь называют произведение Тургенева 
классикой лингвонарциссистского жан�
ра, а швейцарский лингвист Патрик Серио 
даже считает, что признание связи между 
языком и культурой ведёт к фашизму.

Список подобных примеров можно 
продолжить. И всё это неслучайно – ожес�
точилась давняя полемика универсалис�
тов (глобалистов) и лингводетерминистов 
(сторонников взаимосвязи языка, мыш�
ления и культуры). Спор охватил не толь�
ко проблему языка, но и вопрос о науке и 
научности. По этой и ряду других причин, 
о которых – ниже, трудно согласиться с 
уважаемым Михаилом Макаровым («За�
ноза не в английском», «ЛГ», № 16), ко�
торый считает, что страсти нагнетаются «в 
контексте традиционно мифологизируе�
мого в российском общественно�полити�
ческом дискурсе противостояния Запада 
и Востока» и что глобальная экспансия 
английского имеет малый удельный вес в 
России. Более значительную угрозу рус�
скому языку Макаров видит в состоянии 
российского общества – потере богатого 
культурного наследия, высокого уровня 
грамотности, эффективной системы об�
разования, привычки к чтению. Замечу, 
что всё это также не в последнюю очередь 
связано с глобализацией, в том числе – с 
превращением образования в продукцию 
глобальных рынков. Новый закон «Об об�
разовании» – тому подтверждение. Да и 
удельный вес глобализации в России от�
нюдь не мал. Например, официальный 
текст договора о вступлении России в 
ВТО не существует на русском языке...

Дело не столько в английском, сколько 
в тех силах и процессах, выразителем ко�
торых он становится. Чуткие к языковым 
нюансам писатели уже отреагировали.

Нельзя не заметить, что новая фи�
лософия языка направлена на 
дезавуирование не всех языков, а 

лишь тех, которые имеют высокий ком�
муникативный статус и нередко пред�
ставляют сильные государства. Так, труд�
но встретить научные рассуждения об 
искусствености, например, казахского 
или чеченского, хотя и для них создава�
лась письменность, проводилось норми�
рование, разрабатывался литературный 
язык – всё то, что нео либеральная наука 
считает признаками неестественности. 
На фоне заботы о малых, исчезающих 
языках (что, разумеется, можно толь�
ко приветствовать) происходит идеоло�
гическое оправдание упадка «больших 
языков». Не могу поэтому согласиться 
с М. Макаровым и в том, что усиление 
позиций малых языков в Москве спасёт 
ситуацию.

В различных документах у малых язы�
ков не меньше, а то и побольше прав. 
Так, предложенный недавно рабочей 
группой под руководством Е.А. Ямбурга 
проект профессионального педагогичес�
кого стандарта содержит – что прекрас�
но – профиль «преподаватель русского 
языка». В число требований к учителю 
входят: владение литературной нормой, 
обязательное проявление позитивного 
отношения к местным языковым явле�
ниям, к родным языкам учащихся, пред�
ставленных в классе. Но почему�то нет 
требования проявлять позитивное отно�
шение к русскому языку как государс�
твенному, национальному богатству, до�
стоянию, базовой части культуры нашей 
страны.

Ещё пример: СМИ буквально пест�
рят сообщениями о том, что в роддомах 
крупных городов весьма востребованы 
переводчики с киргизского, таджикско�
го и других языков бывших азиатских со�
ветских республик. О том, что целый ряд 
российских или бывших советских рес�
публик превращён в мононациональные 
образования, даже не говорю. И там про�
исходит сокращение русского языка – и 
по причине выдавливания русского насе�
ления, и по иным политическим мотивам. 
Так, в декабре прошлого года в Казахста�
не объявили о планируемом переходе на 
латинский алфавит. Не так давно в «ЛГ» 
писатель Г.  Садулаев осторожно выска�
зался о пользе перехода на латиницу че�
ченского языка. Молдавия давно уже пе�

решла. И это пусть непрямой, но удар по 
языку и по единому социально�культур�
ному пространству.

Высокий коммуникативный статус не 
спасёт сегодня русский язык без посто�
янных усилий каждого из нас. Трезвый 
взгляд на вещи не позволяет говорить о 
возвращении ему всех его функций в пол�
ной мере. Так, не думаю, что научная ком�
муникация в обозримой перспективе пе�
рейдёт с английского на национальный. 
Тем более что молодые учёные настрое�
ны на англоязычную научную коммуни�
кацию. Да и политика Минобрнауки тому 
способствует.

И всё же нельзя опускать руки. Защита 
языка и забота о нём, о его социальном 
престиже – главные факторы его сохра�
нения. В лингвистике есть понятие «од�
ноаульные языки» – это бесписьменные 
языки с крошечным числом носителей, 
которые тем не менее живут и не исчеза�
ют столетиями. Причина одна – они пред�
ставляют собой ценность для говорящих 
на них людей. А проще, они – любимы.

Что же мы можем сделать? Нельзя ос�
тавлять без внимания работы – на�
учные ли, публицистические ли, в 

которых преподносится отрицательный 
взгляд на русскую культуру и русский язык 
или исключительно им приписываются от�
рицательные свойства, присущие на деле 
всем. Требуется усилить внимание к теку�
щим социолингвистическим процессам 
в России, более энергично публиковать 
и искать новые, современные аргументы 
в пользу взаимосвязи языка и культуры, 
ибо этого требует активизация дискус�
сии с универсалистами (глобалистами). 
Можно обратиться к опыту других стран. 
В Германии, например, наряду со «словом 
года», отражающим наиболее актуальные 
процессы в обществе, фиксируют и самое 
«неудачное слово года». Цель – пропаган�
дировать гуманистическое использование 
языка. Негуманные слова и выражения 
должны стать неприемлемыми и уйти из 
употребления. «Неудачные слова года», та�
ким образом, стоят на защите нравствен�
ных оснований употребления языка. Нам 
тоже есть чем заняться в этой сфере – хо�
тя бы прервать цепочку слов и выражений, 
инструментализирующих человека, – «че�
ловеческие ресурсы», «человечество имеет 
срок годности» и т.п.

Даже минимальная индивидуальная 
деятельность по защите языка приносит 
плоды. Так, анонимный опрос студентов 
МГПУ после прочтения им курса соци�
олингвистики, в котором был сделан ак�
цент на необходимость защищать свой 
язык, дал много откликов примерно сле�
дующего содержания: «курс научил ме�
ня быть внимательнее к языковому лан�
дшафту в городе, бережно относиться к 
своему языку»; «мне бы хотелось изучать 
социолингвистику дальше и внести свой 
вклад в сохранение и развитие русско�
го языка»; «благодаря… лекциям во мне 
проснулся некий «лингвистический пат�
риотизм», то есть проснулось желание бо�
роться за свой язык».

Разумеется, и участники дискуссии в 
«ЛГ» не ограничились лишь перечисле�
нием бед и напастей, а предложили це�
лый комплекс мер. Но для их системной 
разработки, расширения контактов необ�
ходима площадка. Ею могла бы стать «Ли�
тературная газета». Потому я предложила 
бы создать при газете постоянно действу�
ющее сообщество друзей и защитников 
русского языка и открыть специальную 
рубрику для освещения многогранных 
отношений языка, культуры и общества. 
Из такого коллектива могли бы в даль�
нейшем выкристаллизоваться сетевое 
сообщество и другие фор�
мы организации любящих 
русский язык людей, пат�
риотов Отечества.

Алла КИРИЛИНА,

доктор филологических наук

Останется ли русский великим и могучим
Весь прошлый год в «ЛГ» шла дискуссия о судьбе и состоянии совре�
менного русского языка, да и в нынешнем поток писем не иссякает. 
Большинство читателей считают, что, несмотря на высокий коммуни�
кативный статус русского, волноваться всё же необходимо. Лингвис�
тический патриотизм проснулся и в депутатах Госдумы, принявших 
в середине марта закон, предусматривающий наложение штрафа за 
использование в СМИ, в том числе и в интернет�изданиях, нецензур�
ной брани. 8 апреля документ подписал и президент, и теперь нормы 
приличия, которые когда�то соблюдались и без угрозы наказания, 
введены в ранг закона. Но достаточно ли этого для сохранения богатс�
тва русского языка? Судя по прошедшей в газете дискуссии, это толь�
ко вершина айсберга.

ДНЕВНИК УЧИТЕЛЯ

Что (помимо многого другого) меня 
поражает в сегодняшней школе – так 
это количество дел, сваливающихся 

на голову учителя. Практически не бывает 
дня, в который ты просто отвёл бы уроки, 
пообщался с детьми на классном часе, а по�
том, вбив отметки в электронный журнал и 
проверив тетрадки, отправился домой.

Согласитесь, и это немало (ведь нужно 
ещё подготовиться к урокам на завтра). Но 
на бедного учителя ежедневно обязательно 
сваливается ещё что�нибудь: то он узнаёт, 
что сегодня будут проверять его кабинет, 
то, что завтра приедет пожарный инспек�
тор и, стало быть, нужно приготовиться 
(спрятать чайники и удлинители). То вдруг 
оказывается, что после уроков заседание 
профилактического совета или что срочно 
нужно заполнить какую�то бумажку.

Интересно, что объявляется всё это по 
так называемой громкой связи, то есть на 
всю школу – во время урока – звучит что�
нибудь вроде: «Марья Ивановна, срочно 
зайдите в канцелярию». Или: «Всем учи�
телям срочно сдать завхозу бутыли из�под 
воды».

Я понимаю, что школа – это большой 
организм. В нём идёт ежеминутный про�
цесс. Но я уверена, что главное в этом про�
цессе – всё�таки урок. Урок – это тщатель�
но продуманное, не побоюсь этого слова, 
срежиссированное действо. В нём есть свои 
завязка, кульминация, развязка.

Представьте: ты всем предшествующим 
ходом урока подводишь учеников к вос�
приятию, положим, «Чудного мгновенья» 
– и вдруг в твой класс врывается: «Гиви Го�
чевич, срочно подойдите к охраннику». И 
– всё. То, что ты так долго и тщательно го�
товил, лепил, – разбито. Мгновение утра�
тило свою «чудность».

По мне, так к громкой связи можно при�
бегать лишь в крайнем случае: например, 
при пожаре. Если уж на уроке, то за пять 
секунд до звонка.

Но вернёмся к тому, с чего я начала: 
«груде дел, суматохе явлений». Расскажу 
лишь об одном дне из жизни учителя.

Едва я вошла в школу, как ко мне подле�
тела завуч и сказала, что сегодня необходи�
мо сдать отчёт по успеваемости (любопыт�
но, что когда я его сдавала, мне попеняли: 
зачем, дескать, в графе «экскурсии» я так 
расписалась: «МХАТ, Третьяковка, Музей 
Чуковского» – нужно было просто поста�
вить цифру «3». Да, прав был Маленький 
принц: взрослые действительно очень лю�
бят цифры).

Потом мне моя коллега напомнила, что 
сегодня нужно собрать у детей дневники: 
их будут проверять. То есть проверять, как 
их проверяю я. Признаюсь, что проверку 
дневников считаю мартышкиным трудом. 
Учитель должен выставить ученику все по�
лученные им за неделю отметки, причём 
именно в те дни, когда отметка получена. 
Времени это отнимает массу, а между тем 
все родители на мой вопрос, почему они не 
расписываются в дневнике (я же стараюсь, 
выставляю отметки), отвечают, что смот�
рят не бумажный, а электронный дневник 
своего чада. И правильно делают. Но ведь 
бумажный�то дневник пока никто не отме�
нял: есть бумажка – заполняй.

Потом другая моя коллега пришла пове�
рять, как я проверяю тетради.

С этими тетрадями – абсурд какой�то!
Сколько себя помню, всегда вменяла в 

обязанность ученикам иметь одну тетрадь 
по литературе. Сейчас меня заставили обя�
зать детей иметь две: дескать, одна у детей, 
другая у вас – на проверке.

Но ведь это получается сущая ерунда: 
раньше у ребёнка в тетрадке шла тема за 
темой: былины, пословицы, сказки, Пуш�
кин, Лермонтов и т.д. А сейчас – Пушкин 
в одной тетради, а Лермонтов – в другой, 
или и того хуже: пол�Лермонтова (к при�
меру сведения о биографии) в одной, пол 
(история создания стихотворения «Боро�
дино») – в другой. Сумбур вместо музыки. 
Зато есть что проверять!

Не успела я отдать пачку проверенных 
тетрадей, как меня позвали в медкабинет: у 
моей ученицы разболелся живот, и медсес�
тра не знала, что с ней делать, потому что 
мать девочки сказала по телефону, что она 
сама «на сутках» и делайте, что хотите.

Пока решали, что делать с животом, 
пришёл охранник и объявил, что у другой 
ученицы моего класса пропали сапоги и 
она не может уйти домой.

Когда я вела эту ученицу в кабинет, что�
бы дать ей свои сапоги – дойти до дома, пе�
реобуться и принести сапоги обратно, меня 
нагнала мама ещё одного ученика: она шла к 
директору. Дело в том, что в моём 5�м клас�
се есть ученик, от которого достаётся всем 
и который так, в свою очередь, достал всех, 
что родители написали коллективное пись�
мо с просьбой принять меры. Отдав сапоги, 
можно сказать, по морозу босиком бегу к 
директору, чтобы узнать о судьбе письма, 
но тут по громкой связи объявляют, что се�
годня до конца дня нужно сверить отметки, 
проставленные в бумажном и электронном 
журналах: грядёт�де проверка.

Понимая, что это ещё часа три работы, 
понуро возвращаюсь в свой кабинет, а там 
меня ждёт председатель методобъединения 
словесников с информацией: завтра, в суб�
боту, я должна отвезти на олимпиаду двух 
учениц 8�го класса. Причём не просто от�
везти, но подождать, пока они всё напишут, 
и привезти обратно: так теперь полагается. 
Наверное, это правильно.

Да вообще всё правильно: и отчёт по ус�
певаемости, и живот, и сапоги.

А всё�таки хочется пожаловаться. И не�
понятно, то ли это, по сло�
ву Игоря Шкляревского, 
«жалоба счастья», то ли, по 
слову другого поэта, «Жа�
лобы Турка».

Инна КАБЫШ

Безумный
день, или...

Как не сгореть от стыда и научиться любить

Таким дети видят чувство изумления

«ЛГ», № 5, 2012
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Прочитав статью «Зеркало без�
работицы», решил поведать 
вам свою драматическую ис�

торию. До позапрошлого года я рабо�
тал в Московском областном центре 
научно�технической информации. 
Размер моего оклада составлял 4500 
рублей. Конечно, заработная пла�
та состояла не только и не столько 
из оклада, однако в месяц выходи�
ло в лучшем случае 15 тысяч рублей 
(а иногда не доходило и до десяти). 
Жить на такую зарплату становилось 
всё труднее, и я начал поиск другой 
работы. Нашёл несколько, как мне 
показалось, интересных объявлений 
и выбрал организацию с солидным и 
многообещающим названием «Центр 
развития регионов». На собеседова�
нии мне посулили заработки от трид�
цати до ста тысяч, и я, воодушевив�
шись такой перспективой, расстался с 
опостылевшим Центром научно�тех�
нической информации и направился 
в «светлое будущее».

В реальности будущее оказалось 
не таким светлым. Я должен был ра�
зыскивать в Интернете руководите�
лей различных предприятий, состав�
лять базу данных, а затем по телефону 
предлагать (а точнее, навязывать) им 
участие в том или ином международ�
ном форуме, представляясь при этом 
то исполнительным, то генеральным 
директором. Оплата этого «труда» 
основывалась на процентах с заклю�
чённых сделок, а гарантированного 
дохода не было никакого… Через три 
недели, в течение которых только 
один человек из полутора десятков со�
трудников умудрился заключить од�
ну�единственную сделку, я понял, что 
пора обратить свои взоры на какой�
нибудь другой род деятельности.

В одной из газет, посвящённых ра�
боте и зарплате, нашёл вакансию лек�
тора�преподавателя. Но в ходе заня�
тий по подготовке к чтению лекций 
выяснилось, что под лекционно�пре�
подавательской деятельностью под�
разумевалась тщательно завуалиро�
ванная вербовка граждан в сетевой 
маркетинг. Последний мне набил ос�
комину ещё в прошлом веке, когда 
на каждом столбе красовались объ�
явления, призывающие к головок�
ружительной карьере в вездесущем 
«Гербалайфе», а едва ли не все дома 
культуры были арендованы поста�
новщиками спектаклей о невероят�
но красивой жизни гербалайфовских 
миллионеров.

Не сумев обосноваться на посто�
янной работе, я счёл целесообраз�
ным найти временную. Внимание 
привлекло объявление, повествую�
щее о том, что некая служба пригла�
шает на работу курьеров по доставке 
книжной продукции. На собеседова�
нии мне предложили прийти в назна�
ченный день для прохождения «ста�
жировки». Перед началом этой самой 
«стажировки» познакомили с «одним 
из самых успешных сотрудников» (вас 
никогда не интересовало, насколько 
успешным может быть курьер?) и ве�
лели следовать за ним. До этого мне 
казалось, что курьер – это такой че�
ловек, который разносит или развозит 
что�либо по определённым адресам. 
По�видимому, я ошибался. В обя�
занности книжного курьера входило 
посещение всех предприятий и орга�
низаций, которые попадаются на гла�
за, и призывы покупать экзотические 
книги по баснословным ценам.

Но решив, что не все курьеры – это 
продавцы, я продолжил поиски. На�
конец попалось лаконичное и в то же 
время оптимистичное предложение: 
«КУРЬЕР в компанию. 23–60 л. Разо�
вые поручения или постоянный зара�
боток. Гр. работы свободный. Гр. РФ. 
Офис в ЦАО. Работа по всей Москве. 
2000–4000 р. в день». Для человека, 
два месяца не получавшего зарплаты, 
обещанная сумма выглядела весьма 
заманчиво. Позвонив по одному из 
указанных в объявлении телефонов, я 

договорился о встрече. В условленном 
месте меня поджидал работодатель, 
первым делом попросивший паспорт 
для снятия копии. «Это нужно, – по�
яснил он, – для проверки по каналам 
МВД и ФСБ: мы должны удостове�
риться в том, что вы не находитесь в 
розыске!» «Какая солидная организа�
ция!» – подумал я и очень захотел в 
неё попасть.

Через несколько дней работода�
тель позвонил мне и пригласил на 
инструктаж. Компания, объяснили 
мне, занимается регистрацией фирм 
и оформлением документов для граж�
дан, которые, будучи богатыми, не хо�
тят тратить время на походы по раз�
личным инстанциям. В этот же день я, 
съездив с документами по указанному 
адресу, получил свою первую «курьер�
скую» тысячу рублей. А через два ме�
сяца руководитель обрадовал: «Хотим 
взять вас на постоянную работу, а для 
этого вам следует «легализоваться». 
Как? Да пара пустяков: зарегистри�
роваться в качестве индивидуально�
го предпринимателя (ИП) и открыть 
счёт в банке, на который будет пере�
числяться заработная плата. Под чут�
ким руководством работодателей я 
это и сделал, а все документы эти то�
варищи забрали себе.

Шло время, контора стала казать�
ся мне подозрительной, и я заявил о 
своём решении с ней расстаться, по�
требовав закрытия счёта и ликвида�
ции индивидуального предприни�
мательства. «Нет проблем! – ответил 
наставник. – Напишите нам доверен�
ность на закрытие счёта, а ИП мы пе�
реоформим на другое имя – так всег�
да у нас делается». Доверенность была 
написана, и мы попрощались…

О курьерстве я уже стал забывать, 
как вдруг из банка пришло письмо. В 
нём сообщалось, что на мой расчёт�
ный счёт поступают большие денеж�
ные начисления, которые я перевожу 
на свою банковскую карточку и не�
медленно снимаю в полном объёме. В 
этом же письме содержались указания 
о подтверждении (или неподтверж�
дении) необходимости дальнейшего 
снятия денежных средств в наличной 
форме через банкоматы, а также про�
сьба о предоставлении отчётности по 
проводимым сделкам, подтвержда�
ющей правомочность финансовых 
операций. Естественно, я начал зво�
нить прежним работодателям. И что 
же вы думаете? Абсолютно все номера 
их телефонов оказались временно за�
блокированными! Тогда я направил в 
банк ответное послание с изложени�
ем сложившейся ситуации. Из банка 
не было ни ответа, ни привета, и я ре�
шил, что вопрос исчерпан.

Но ещё через три месяца пришло 
письмо из налоговой инспекции с 
требованием отчётности. Через мой 

счёт прошло, оказывается, около 11 
миллионов рублей! Что было делать? 
Конечно, ехать в банк и выяснять 
отношения с ним! Приветливый на�
чальник службы безопасности заве�
рил меня, что банк ко мне абсолютно 
никаких претензий не имеет, а в ответ 
на просьбу предоставить выписку по 
счёту предложил приехать через не�
делю…

Стоило мне спуститься в метро, 
как на мобильный телефон последо�
вал звонок. Звонил исчезнувший ра�
ботодатель (как вы думаете, кто его 
надоумил?). Бывший наставник при�
глашал меня на встречу для решения 
возникших проблем. Два компаньо�
на, с которыми я некогда попрощал�
ся, стали уверять, что они вовсе не со�
бирались меня подставлять! «Ты нам 
принеси письма из налоговой, мы уз�
наем, чего они хотят, и всё уладим!» 
Я показал послания сборщиков нало�
гов, и они ещё раз пообещали всё сде�
лать так, как надо: «Ну, ты сам посуди: 
если бы хотели тебя подставить, разве 
бы мы стали с тобой встречаться?!»

На следующей неделе из налоговой 
инспекции пришло ещё одно пись�
мо, в котором меня обвиняли в предо�
ставлении недостоверной отчётности: 
мои бывшие работодатели изволили 
написать, что приходы и расходы бы�
ли нулевыми, а инспектора с этим не 
согласились. Тогда мне пришлось с 
моими подозрительными наставни�
ками встречаться ещё раз, и они опять 
пообещали всё исправить. Но через 
два месяца перестали отвечать на те�
лефонные звонки и исчезли. В банке 
же мне предоставили�таки долгождан�
ную выписку, из коей следовало, что 
я получил около 30 миллионов рублей 
и закрыл счёт. (Подсчитайте, сколько 
миллионов я теперь должен родному 
государству в качестве налогов!) На�
чальник службы безопасности заявил, 
что это, по всей видимости, «кидок», 
а новых координат злоумышленников 
он не знает, потому что связи с ними 
больше не поддерживает.

Ничего не оставалось, как напи�
сать заявления в правоохранитель�
ные органы: в прокуратуру, в поли�
цию, Следственный комитет. Для 
описания путешествий материалов 
следствия по инстанциям потребова�
лось бы сочинить отдельный рассказ. 
Скажу лишь, что со времени подачи 
заявлений прошло более полугода, а 
результатов до сих пор нет. Я – опять 
безработный. Нищий, умудривший�
ся задолжать государству несколько 
миллионов.

Дмитрий ТИНИН

КНИЖНЫЙ РЯД

– Известна поговорка: есть 
ложь, наглая ложь и статистика. 
Данные государственной статис�
тики о доле безработных в нашей 
стране можно принимать лишь с 
известными допущениями. Хотя бы 
потому, что официальная статис�
тика плохо фиксирует так называ�
емую скрытую безработицу – когда 
человек не имеет работы, но и не 
встаёт на учёт на биржу труда.

– Если некто побирается 
каждый день по нескольку ча�
сов на улице, – он безработный 
или это у него работа такая? А 

«фрилансер», выполняющий 
отдельные заказы, он кто?

Поэтому и государственная 
статистика не особо точна. На учёт 
в службу занятости встают те, кто 
хочет получить пособие или дейс�
твительно найти постоянную ра�
боту. Грубо говоря, есть два числа 
– число людей, которые состоят 
на учёте как безработные, и число 
людей трудоспособного возраста, 
за которых никто не платит взно�
сы в Пенсионный фонд.

– Каковы внутренние причины 
того, что человек теряет или долго 
не может найти работу?

– Причин множество, при�
чём они могут иметь и нацио�
нально�культурную специфику. 
Например, согласно результа�
там австралий ского исследова�
теля N.T. Feather, у безработных 
мужчин ниже уровень согласия с 
ценностями протестантской эти�
ки (добродетельность труда, от�
ветственность за себя и свои дейс�
твия). «Лихие девяностые» так 
и не смогли в полной мере при�
вить россиянам эту самую ответс�
твенность, а сейчас государство 
вновь начало преподносить себя 
в качестве субъекта, который от�
ветствен за благополучие людей. 
Множество людей приписывает 
рост благосостояния не динамике 
цен на нефть и не своей работе, а 
эффекту от действий правительс�
тва. Если за ваш достаток отвечает 

Путин, так это Путин должен на�
прягаться и следить, чтобы наше�
му дорогому гражданину платили 
зарплату, да побольше.

Однако, если говорить о психо�
логических предпосылках и кор�
релятах безработицы, то такой 
транснациональной чертой бу�
дет в первую очередь низкая са�
мооценка. Особенно сильно это 
проявляется в начале карьеры и 
в ситуации, когда человек теряет 
работу, на которой провёл много 
лет в относительно «тепличных» 
условиях.

Чаще всего безработным нуж�
на помощь именно в контексте 
самооценки, в управлении соб�
ственным временем, построении 
личного плана�маршрута реше�
ния проблемы. Особенно важна 
проработка именно иррациональ�
ных убеждений: «Я должен всем 
нравиться», «я обязан заниматься 
наукой», «я должен работать по 
профессии» и так далее.

– Принято считать, что труд�
нее всего найти место молодёжи, 
которой недостаёт жизненного и 
профессионального опыта, необ�
ходимых знаний и умений. Однако 
отечественная практика показыва�
ет, что немало безработных и среди 
людей зрелого возраста. Кто тяже�
лее переживает своё состояние?

– Это зависит не от возраста, а 
от целей и представлений о себе. 
Самые тяжёлые случаи – это по�
жилые, но ещё вполне работоспо�
собные люди, которые длительное 
время трудились в одной органи�
зации. Они покидают привыч�
ную среду, в которой они хоро�
шо знали своё место. Иногда мы 
сталкиваемся в такой ситуации 
не с заниженной, а напротив – с 
завышенной самооценкой, когда 
человек считает себя уникальным 
и очень нужным специалистом. 
Крайне травматично обнаружить, 
что ты на самом деле никому и не 
нужен.

А для молодого человека ха�
рактерен, скорее, кризис сниже�
ния требований. Он несколько лет 
учился в университете, предпо�
лагая, что станет менеджером по 
персоналу в крупной компании 
с приличной зарплатой, а вместо 
этого его готовы принять только 
штатным психологом в какую�ни�
будь государственную социальную 
службу с окладом, сопоставимым 
с зарплатой уборщицы�гастарбай�
тера. И молодой человек бросает 
свой план карьеры, отправляясь 
заниматься за более�менее тер�
пимые деньги обучением швей�
мотористок навыкам обращения 
с новой техникой. Это довольно 
травматичное переживание – ког�
да несколько лет потрачены, по 
сути, впустую.

– Сейчас многие, если не боль�
шинство, работают не по специаль�
ности. Дипломированные филологи 
и физиологи занимаются «телефон�
ными продажами», неустроенные 
агрономы пробавляются частным 
извозом и т.п. Каковы психологи�
ческие последствия того, что чело�
век занимается «не своим делом»?

– Всё зависит от того, на�
сколько полученное образование 
было для человека действитель�
но «своим делом». Не секрет, что 
бóльшая часть студентов на са�
мом деле не получает никакую 
профессию, а просто таким спо�
собом проводит время, получает 
«отсрочку» не только от армии, 
но и от жизни вообще. Разуме�
ется, для них никакой пробле�
мы в том, что они работают не 
по профессии, нет. Вряд ли Бо�
рис Гребенщиков сильно стра�
дает по поводу прикладной 
математики или процессов уп�
равления (он окончил факультет 
ПМ�ПУ). Другое дело, если речь 
идёт о том, что человек всерьёз 
рассчитывал на карьеру в этой 
сфере. Пути преодоления такой 
проблемы могут быть разными, в 
том числе алкоголь и озлоблен�
ность на обидевший его мир.

– Потеря работы – это катас�
трофа или шанс начать сначала? 
Может быть, у человека, лишив�
шегося привычного занятия, появ�
ляется возможность «остановиться 
и подумать»?

– Одна из основных проблем 
– потеря чувства уверенности в 
себе, в завтрашнем дне. Многое 
зависит от того, по какой при�
чине люди становятся безработ�
ными. Возможно, что не работа 
исчезла, не их уволили, а они са�
ми уходят, потому что их не ус�
траивает та деятельность, кото�
рой они занимаются. Поделюсь 
собственным опытом: около 
полутора лет назад я потерял 
работу в СПбГУ, где прорабо�
тал почти десять лет, и сперва 
воспринял это с противоречи�
выми чувствами. Было немного 
обидно – оказалось, что я там 
не очень нужен, что потратил 
бóльшую часть своей жизни на 
дело, которое не было доведено 
до некоего результата.

С другой стороны, я почувс�
твовал некоторое облегчение от 
того, что эта работа для меня в 
прошлом и открываются новые 
перспективы и возможности. 
Было ощущение, что закончи�
лась предыдущая жизнь и нача�
лась новая.

Конечно, вопрос в том, дейс�
твительно ли у человека есть та�
кая возможность – «остановить�
ся и подумать». Если семья его 
поддерживает, тогда, конечно, 
– это новые горизонты. Уйдя 
из университета, я перестал от�
казываться от многочисленных 
предложений подработать (я за�
нимаюсь исследованиями и ма�
тематической обработкой их ре�
зультатов), так что полученный 
доход вполне компенсировал по�
терю университетской зарплаты 
(это несложно). Но самое глав�
ное – у меня полностью пере�
стала болеть спина. Видимо, ре�
гулярное недосыпание, авралы и 
нервотрёпка, а также чтение лек�
ций стоя по нескольку часов – не 
лучшая для меня работа.

Беседу вёл Владимир ТИТОВ

 

Миллионер поневоле
Когда говорят о безработице, в большинстве случаев 
упор делают на её социально�экономические причины 
и последствия. Реже вспоминают, что социум состоит 
из людей, и никакие «объективные экономические про�
цессы» просто не могут существовать без человека, с 
его мыслями и чувствами. А значит, помимо сугубо объ�
ективных факторов, к которым относятся и глобальные 
экономические волны, существуют внутренние предпо�
сылки того, что человек, не обделённый умом и талан�
том, имеющий профессиональную подготовку и опыт 
работы, остаётся невостребованным. Вот как видит 
проблему психолог Владимир ВОЛОХОНСКИЙ.

Монахиню Адриану (в миру – На�
талью Владимировну Малышеву) 
можно назвать ровесницей СССР: 

она родилась в 1921 году в Крыму, в семье 
врача, происходившего из старинного свя�
щеннического рода. Небольшая книга, 
написанная с её слов, охватывает всю её 
жизнь: от детства в Курской области, ку�
да вскоре переехала семья из Крыма, до по�
стрижения под именем Адриана в москов�
ском подворье Пюхтицкого монастыря.

А между этими вехами – жизнь, похо�
жая на захватывающий роман.

Осенью 1941 года девятнадцатилетняя 
студентка МАИ Наталья Малышева посту�
пает в разведшколу и вскоре отправляется 
на фронт. Войну она прошла, выражаясь 
современными терминами, в спецназе. Бе�
зыскусно, точнее, подчёркнуто просто рас�
сказывает она о подробностях военной ра�
боты – и смешных, и героических, а порой 
и жутких. «Просто сказать: 18 раз переходи�
ла линию фронта, – вспоминает она. – Но 
кто не переходил – не поймёт, что это такое. 
Ситуаций, когда каждый шаг мог оказаться 
последним, было множество…» Смерть под�
стерегала будущую мать Адриану в первых 
рейдах по подмосковным лесам в страшное 
предзимье 1941�го, в походах к партизанам 
за разведданными, в горниле Сталинграда:

«Немцы пошли в атаку, взрывной волной 
меня отбросило к берегу Волги. Я потеряла 

сознание. А когда очнулась, увидела, что плы"
ву по реке, привязанная к доске. Подобрал ме"
ня катер».

«Когда наши войска вошли в Сталинград, 
мы ходили по улицам и продолжали угова"
ривать немцев сдаться, чтобы не взрывать 
дома из"за нескольких человек… Я ходила с 
беленьким флажком и текстовкой, где гово"
рилось, что они окружены… Некоторые слы"
шали, как я говорю по"немецки, и орали:

– Ты – предатель, ты же немка!
А я радовалась, что так хорошо знаю их 

язык».
Знаменитые люди часто встречались 

на жизненном пути Натальи Малышевой. 
Даже своему появлению на свет она отчас�
ти обязана Дмитрию Ульянову, младшему 
брату Ленина. Он в своё время «сосватал» 
её мать и отца и позже был другом семьи. 
На войне ей довелось служить под началом 
Рокоссовского и несколько раз общаться с 
ним. Окончив после войны МАИ, она ра�
ботала в конструкторском бюро, где её на�
чальниками были Сергей Королёв и Алек�
сей Исаев. И в этих великих людях мать 
Адриана отмечала не только самоотвер�
женность и высокий профессионализм, 
но и человечность и скромность.

Однако, уже будучи монахиней, она 
весьма своеобразно толковала догмат о 
«смирении»: «Что значит – тебя ударили 
по одной щеке – подставь ему вторую? 

Ты так отреагируй, чтобы этому человеку 
стало стыдно… прояви такое отношение, 
что тебе его жалко за то, что он совершил 
такой грех».

«Не надо учить никакие заповеди, вот 
эту одну выполняй («Люби ближнего свое�
го, как самого себя») – тут всё, – учила мать 
Адриана. – Ты не будешь воровать, пото�
му что любишь. Не будешь обижать. Не бу�
дешь завидовать…»

Вскоре после своего 90�летия 12 декабря 
2011 года мать Адриана скончалась. «В день 
отпевания храм с трудом вместил всех при�
шедших проститься», – пишет Анна Дани�
лова. Так окончила земной путь Наталья 
Малышева – героиня войны, одна из со�
здателей русского космоса, монахиня Ад�
риана.

Владислав ПОЛЯНСКИЙ

Житие монахини Адрианы
Данилова А.А. 

Монахиня 
из разведки. 

История жизни 
ветерана Великой 

Отечественной 
войны монахини 

Адрианы 
(Малышевой). – 
М.: Никея, 2012. – 

96 с. – 5000 экз.

Некоторое время назад в МГУ состоял�
ся симпозиум по проблемам гумани�
зации, экстремизма и преступности. 

Профессор университета в Буффало (штат 
Нью�Йорк) Пол Куртц доказывал, что на по�
ведение человека влияют главным образом 
такие качества, как верность, надёжность, 
обязательность. С ним согласились. Но рос�
сийский учёный Е. Новиков добавил, что на 
проявление гуманизма или насилия больше 
всего влияет способность испытывать чувс�
тво стыда и угрызения совести. Австралий�
ский профессор Джон Брейтуэйт пришёл к 
аналогичному выводу: уровень преступности 
ниже там, гле шире распространено чувство 
стыда.

То есть угрызения совести – самый луч�
ший судья. Но у понятия «совесть» один де�
ликатный и интересный нюанс, и тут нам 
придётся обратиться к оглашению деклара�
ций о доходах российских чиновников. Нет 
надобности спрашивать: стыдно ли за честно 
заработанные деньги? «Не стыдно», – отве�
тят все. Но есть уточнение: нужно ли сты�
диться честно заработанных больших денег? 
Огромных, гигантских, просто сумасшедших 
денег?

В декларациях о доходах фигурируют такие 
суммы, от которых кружится голова. Вице�пре�
мьер Игорь Шувалов с женой получали в 2012 
году 1 млн. 230 тыс. рублей в сутки, или 51 
тыс. рублей в час – «даже во время сна». Се�

натор Дмитрий Ананьев зарабатывал почти по 
2 млн. рублей в день; несомненно, он состоит 
в счастливом браке: годовой доход супруги 
составил свыше 52 млн. Даже самый бедный 
член правительства заработал в 8 раз больше, 
чем простой гражданин, средняя зарплата ко�
торого, по данным Росстата, за прошлый год 
составила 26 690 рублей в месяц, а годовой 
доход – 320 тыс. рублей.

Некоторые мои знакомые ветераны�фрон�
товики испытывают угрызения совести из�за 
того, что их пенсия превышает пенсию вете�
ранов�трудовиков. Их успокаивают: вы рис�
ковали жизнью, платили кровью, в конце кон�
цов, обеспечили мирную жизнь всего народа 
и т.п. Но участники войны всё равно чувс�
твуют себя неуютно, особенно если расчёты 
происходят у одной и той же «кассы».

В СМИ снова гуляет притча: «Если ты та�
кой умный, то почему ты такой бедный?» Но 
рождается и попутный вопрос: если ты та�
кой богатый, то почему тебе не хватает ума, 
чтобы понять противоестественность такого 
положения? «Стыдно, товарищи!» – говори�
ли мы лет двадцать назад некоторым сооте�
чественникам, призывая их к соблюдению 
нравственных норм поведения. Сегодня хо�
чется сказать нашей элите: «Стыдно, господа 
джентльмены и баронессы»…

Евгений ЕЛЬШОВ,

участник Великой Отечественной войны

ПОЧТА «ЛГ»

Джентльмены, вам не стыдно?

Остановиться и подумать
Потеря работы – это всего лишь новые возможности

«ЛГ», № 2–3, 2013
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Праздничный салют в честь 
Дня Победы будет дан из 
14 точек Москвы – сооб�

щил председатель столичного 
Комитета общественных связей 
Александр Чистяков, рассказы�
вая о подготовке к празднова�
нию 68�й годовщины Победы в 
Великой Отечественной войне. 
Накануне памятной даты члены 
молодёжных организаций про�
вели гражданско�патриотичес�
кие акции – «Георгиевская лен�
точка», «Поделись огнём души», 
«Моя семья в летописи Великой 
Отечественной войны»; в Музее 
Героев Советского Союза и Рос�
сии и учебных заведениях про�
шли уроки мужества для детей.

Утром 9 Мая воспитанни�
ки кадетских корпусов засту�
пят в Почётный караул на Пост 
№ 1 у «Огня Памяти и Славы», 
что на Поклонной горе. Парад 
на Красной площади в качестве 

почётных зрителей посетят око�
ло 600 ветеранов. С 14.00 до 22.00 
на Тверском бульваре, у Большо�
го театра, на Поклонной горе, в 
пешеходных зонах города будет 
проходить общегородская акция 
памяти «Москва помнит» – по�
томки победителей пронесут фо�
тографии своих родственников, 
участвовавших в войне; на раз�
личных площадках будут орга�
низованы концерты. 

В гости к ветеранам, которые не 
выходят из дома, в праздничные 
дни придут представители детских 
и молодёжных общественных ор�
ганизаций. «Программа празд�
нования 68�й годовщины носит 
адресный характер: ни один вете�
ран не должен остаться без вни�
мания», – подчеркнул Александр 
Чистяков и напомнил, что в ап�
реле текущего года 320 тыс. вете�
ранов получили единовременную 
материальную помощь от городс�

ких властей в размере от 3 до 5 тыс. 
рублей.

На Поклонной горе пройдёт 
конное шоу с участием президент�
ского оркестра, кремлёвской шко�
лы верховой езды и кавалерийского 
почётного эскорта президентского 
полка, а также концерт для ветера�
нов в рамках XI Московского пас�
хального фестиваля; на Тверской 
площади покажут фильм «Остано�
вись! Посмотри! Вспомни!». 

В саду «Эрмитаж» восстановят 
атмосферу 1945 года, в Перовс�
ком парке будет полевой лагерь и 
военно�патриотическая реконс�
трукция взятия Рейхстага. В Из�
майловском парке – выставка 
орденов и медалей, а также ре�
конструкция партизанского боя. 
В парке «Сокольники» состоится 
марш�парад ветеранов стрелко�
вых дивизий и танковой армии, а 
в парке имени Горького будет сте�
на памяти и полевая кухня.

Майское небо столицы

Окончание. Начало на стр.1 

Это позволит организации разви�
ваться и жить совершенно на другом 
уровне, используя весь потенциал 
сетевой общероссийской структуры. 
Мы ставим довольно амбициозную 
задачу: общество «Знание» должно 
вернуть себе роль научно�просвети�
тельского и образовательного локо�
мотива.

Для этого есть все предпосылки. В 
своём Послании Федеральному соб�
ранию Президент Российской Фе�
дерации В. Путин призвал к укреп�
лению духовно�нравственных основ 
российского общества и в конечном 
итоге к созданию общества патрио�
тично настроенных российских граж�
дан. При этом он особо подчеркнул, 
что внимание к отечественной исто�
рии, просветительским и научным 
проектам не должно ослабевать.

Уверена, помощь государства бу�
дет нарастать, а силы для реализации 
наших планов есть. Мы намерены 
подписать соглашения с Академией 
наук, Советом ректоров вузов России. 
Предварительная договорённость до�
стигнута. Помимо молодых учёных, 
аспирантов и преподавателей вузов, 
будем привлекать видных учёных в 
разных областях знаний и, конечно, 
политологов, историков, признанных 
специалистов русского языка и лите�
ратуры. Вполне реально организо�
вать видеозапись их лекций, которые 
можно было бы сделать и бесценным 
достоянием, и использовать в лектор�
ской работе. На площадке общества 

«Знание» можно проводить серьёз�
ные конференции с приглашением 
известных учёных и общественных 
деятелей. Есть замысел возродить так 
называемые агитпоезда, автопробеги 
при участии лекторов, известных ар�
тистов, писателей, творческих кол�
лективов. Это не футуристическая, а 
вполне реалистичная идея.

– А какая новая тематика может 
войти в «прейскурант» общества в бли�
жайшем будущем?

– Замечу, что в прошлом году 
«Знание» отметило 65�летие, сумев 
сохраниться в жесточайших услови�
ях последних двух десятилетий, осо�
бенно если вспомнить 90�е годы. Уже 
одно это говорит о жизнеспособнос�
ти самой идеи организации. И, конеч�
но, спасали её люди, настоящие под�
вижники, заслуживающие глубокой 
признательности, самых тёплых слов 
благодарности. Теперь – двигаться 
дальше. Мы намерены существенно 
расширить реализуемые обществом 
проекты. Речь может идти, например, 
о таких программах, как сохранение и 
изучение культурного достояния на�
родов России, укрепление традици�
онных семейных ценностей.

Особое внимание должно быть 
уделено возрождению провинциаль�
ной интеллигенции, которая во все 
времена была духовной опорой Рос�
сии.

Ещё одна важная задача нашей 
организации, которую я вижу на 
современном этапе, – это активное 
участие в выработке так называемой 
позитивной повестки дня. Просве�

тительство призвано сыграть реша�
ющую роль в консолидации нашего 
общества. Мы должны показать рос�
сийским людям, прежде всего мо�
лодёжи, что у России есть множество 
неоспоримых достижений и сверше�
ний, которыми стоит гордиться. Это 
касается и славных военных побед, и 
мирных трудовых подвигов прошлых 
и нынешних поколений россиян, и 
признанных во всём мире научных 
открытий и изобретений, которые 
были сделаны нашими соотечест�
венниками.

Надо планомерно, терпеливо дово�
дить до всех граждан, в каком бы от�
далённом уголке страны они ни жили, 
что Россия – великая не только из�
за бескрайних просторов и огромных 
природных ресурсов. Россия – вели�
кая страна благодаря богатой собы�
тиями истории, мудрому и изобрета�
тельному народу, а также российским 
учёным и инженерам, писателям и 
музыкантам, художникам и актёрам, 
которые внесли бесценный вклад в 
мировую науку, экономику и куль�
туру. И говорить об этом не вообще, 
а опираясь на личный опыт и знания 
наших лекторов.

– Остаётся лишь пожелать вам ус�
пехов и выразить надежду, что журна�
листы и авторы «Литературки» тоже 
будут востребованы при реализации 
новых проектов. А проекты эти и прав�
да вызывают большую симпатию.

– Я тоже, конечно же, надеюсь на 
это. Как говорится, милости просим!

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

«Знание» набирает обороты

Телеканал «ТВ Центр» вклю�
чён в список обязательных 
общероссийских общедос�

тупных телеканалов – соответ�
ствующий указ подписал Прези�
дент РФ Владимир Путин. 

«Фактически телеканал «ТВ 
Центр» всегда был федеральным 
телеканалом. Указ президента 
является юридическим подтвер�
ждением статуса нашего кана�
ла», – сказал заместитель мэра 
Москвы Александр Горбенко.

Основным акционером ОАО 
«ТВ Центр», созданного в 1997 
году, является правительство 
города Москвы. Программная 
политика телеканала включает 
информационное и обществен�
но�политическое вещание, рос�
сийское и зарубежное докумен�

тальное кино, познавательные 
программы, лучшие отечествен�
ные и иностранные фильмы и 
сериалы, дет ские и спортивные 
программы. Визитная карточка 
ТВ Центра – трансляции в пря�
мом эфире важнейших событий, 
происходящих в столице и за её 
пределами.

Сегодня ТВ Центр перестра�
ивает сетку вещания в соответс�
твии с новой редакционной по�
литикой. Информационных 
блоков станет больше. По будням 
в рамках расследований планиру�
ется показывать социальные пе�
редачи на тему безопасной жизни 
в городе, а также познаватель�
ный сериал, адресованный пре�
жде всего подросткам. На смену 
«Врачам» пришла программа о 

здоровом образе жизни «Доктор 
И…», важная для каждого теле�
зрителя. Среди премьер сезона – 
дневной информационно�по�
знавательный и развлекательный 
телеканал «Живи сейчас!»; доку�
ментальные циклы «Новый мир» 
и «Соседи по планете»; а также 
серия фильмов, посвящённых 
психологии современного чело�
века. В качестве специальных ак�
ций предполагается транслиро�
вать праздничные мероприятия. 
В частности, в ближайшее время 
в прямом эфире покажут Парад 
9 Мая.

Аудитория ТВ Центра состав�
ляет 103,5 млн. человек, т.е. 73% 
населения России; 18% из них 
проживает в Москве и Москов�
ской области.

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Каждый год 9 Мая лётчик�
штурмовик ВВС КБФ, 
участник Великой Отече�

ственной войны Василий Ан д�
реевич Лёвкин надевает пиджак 
с орденскими планками в шесть 
рядов (здесь только боевые орде�
на и медали!) и едет с внуками и 
правнуками на Поклонную гору, 
что в четырёх троллейбусных ос�
тановках от его дома на Кутузов�
ском проспекте. Раньше они с же�
ной отмечали любимый праздник 
в кругу однополчан – ветеранов 
Балтики, но теперь Василий Ан�
дреевич овдовел, да и годы дают о 
себе знать: с апреля пошёл 94�й!

Кроме ежемесячной пенсии 
и единовременной выплаты к 
годовщинам Великой Победы 
полковник в отставке В.А. Лёв�
кин, как и многие другие участ�
ники войны, ежегодно получает 
бесплатные путёвки в санато�
рий и профилакторий (в послед�
ние годы – с сопровождающим). 
Один раз в месяц столичный 
центр «Милосердие» оказывает 
ветерану санитарно�гигиеничес�
кие и парикмахерские услуги на 
дому; в этом году впервые вымы�
ли все окна в квартире. Служба 
бесплатного социального такси 
очень выручает во время визитов 
в лечебные учреждения, а вот за�
каз и подача машин по специаль�
ным платным талонам оставляет 
желать лучшего. Об этом Василий 
Андреевич даже написал однаж�
ды мэру Собянину, от которого 
регулярно, как и от Президента 
Российской Федерации и мес�
тных властей, получает поздра�
вительные открытки. Из товаров 
длительного пользования участ�
нику войны за последнее время 
подарили одеяло и покрывало, из 

бытовой техники – холодильник 
«Саратов» и стиральную машину 
«Индезит». Сотрудники террито�
риального центра социального 
обслуживания (ЦСО) покупают 
продукты по его заказу, а к каж�
дому празднику приносят про�
дуктовые наборы в подарок.

…В Парке Победы дружное 
семейство Василия Андреевича 
Лёвкина, как обычно, двигает�
ся к Аллее лётчиков. По пути к 
герою подбегают дети, подходят 
взрослые люди и молодёжь, вру�
чают цветы, говорят: «Спасибо 
за Победу!», спрашивают, где 
воевал. «Каждый раз у меня до 
слёз перехватывает горло: вид�
но, что люди сами хотят позд�

равить папу, никто их не застав�
ляет, – говорит дочь ветерана 
Татьяна. – Вскоре мы уже несём 
огромную охапку цветов, часть 
из которых тоже дарим участни�
кам войны».

Продолжительность прогулки 
зависит от самочувствия Василия 
Андреевича – спустя 30–40 ми�
нут он поедет домой на такси, 
бесплатно обслуживающем по�
бедителей. Внуки и правнуки 
продолжат гулять по Поклонной 
горе, послушают концерт, потом 
заглянут к дедушке на празднич�
ный обед, а вечером обязательно 
пойдут смотреть салют Победы.

Ирина ЛАЗАРЕВА

Время победителей
Социальная поддержка ветеранов Великой Отечественной войны – 
главный приоритет столичного правительства

В федеральном полку прибыло

«С 1 мая по 31 июля 2013 года Департамент социальной защиты насе�
ления в качестве эксперимента апробирует в ЦАО столицы новую модель 
оказания адресной продовольственной помощи (со следующего года её пла�
нируют ввести и в остальных московских округах), – сообщил руководитель 
департамента Владимир Петросян. – Речь идёт о замене стандартного на�
бора продуктов электронным приложением к социальной карте москвича, 
на которое зачисляется 500 рублей. В пределах указанной суммы этими 
сертификатами можно расплачиваться в магазинах, участвующих в экспе�
рименте, за любые продовольственные товары, кроме алкоголя и табачных 
изделий».

Социальные услуги москвичам пожилого возраста и инвалидам предо�
ставляются в 37 районных центрах социального обслуживания (3 из них 
находятся на присоединённых территориях); в столице функционируют 
9 пансионатов для ветеранов войны и труда. В 2012 году особое внима�
ние уделялось поддержке одиноких вдов погибших инвалидов и участни�
ков войны: более 300 из них были приняты на обслуживание в пансиона�
ты для ветеранов; тем, кому требовалось, улучшили жилищные условия; 
префектуры административных округов провели ремонт в 567 квартирах 
вдов. В 2013 году подобная работа продолжается с одинокими тружени�
ками тыла: Департамент социальной защиты населения совместно с орга�
нами исполнительной власти города Москвы приступил к удовлетворению 
их нужд по результатам проведённого опроса.

В преддверии 68�й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 
подготовлена обширная культурная программа для ветеранов. К инвали�
дам и участникам Великой Отечественной войны, состоящим на надомном 
обслуживании в территориальных ЦСО, столичные волонтёры наведались 
в гости с поздравлениями и подарками.

Кстати, самому молодому мо�
сквичу из числа участников бое�
вых действий – 86 лет, а все�
го в столице проживают более 
171 тысячи ветеранов Великой 
Отечественной, среди них – 
32 412 участников и инвалидов 
войны, 135 631 труженик тыла. 
По словам руководителя столич�
ного Департамента социальной 
защиты населения Владимира 
Петросяна, правительство сдела�
ло всё возможное, чтобы достой�
но отметить годовщину Победы 
СССР над фашистской Германи�
ей: «Очень важно, чтобы ни один 
ветеран Великой Отечествен�
ной войны не остался в эти дни 
без внимания и заботы». Город 
ежегодно увеличивает расходы 
на помощь ветеранам: в рамках 
государственной программы со�
циальной поддержки москвичей 
на 2012–2016 годы на эти цели 
выделено более 1,2 триллиона 
рублей. С 2013 года единовре�
менная материальная помощь 
ветеранам в связи с праздно�
ванием Победы в Великой Оте�
чественной войне увеличена до 
3–5 тысяч рублей.

В.А. Лёвкин с внучкой и правнуками



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

ИМЯ
Я приехал в тот город, в котором
вдруг сошлись воедино пути...
То, что было родительским домом
с покосившимся хмурым забором,
только в памяти смог я найти.

Иль на родину нет уж возврата?..
Я напрасно пытаюсь узнать
то, что улицей было когда"то...
Буду имя её вспоминать.

Я бреду, на углы натыкаюсь,
всё кого"то зову в тишине
и на собственный зов откликаюсь,
прислонившись к бетонной стене.

Я приехал, и я не жалею,
где"то близко живёт здесь родня.
Может быть, на забытой аллее
кто"нибудь и окликнет меня...

Только вряд ли. Быть может, когда"то
город мой и удастся узнать...
Возле храма стою виновато,
буду имя своё вспоминать.

* * *
Моя родина, Господи,
Как человек,
У которого слово –
душа нараспашку.
У того и зимою
Не выпросишь снег,
Для тебя ж
Он последнюю снимет рубашку.
Как же, братцы,
Живётся ему на веку?
«Ничего», – он ответит,
Вот так и живётся,
Что не сразу поймёшь его –
Плачет? Смеётся?..
Как Иванушке"дурачку,
Больше всех
Ему достаётся.

КУЗНЯ

В кузне
деда Пантелея
пламя горна веселее,
чем в лесу костёр, горит,
золотым огнём звенит!
Звень да стук,
да перестук,
да стук да звень!
Пляшет
огненный каблук
целый день!
Пляшет пламя – шире круг,
коль не лень!
Ложки,
плошки,
поварёшки,
озорные кочерёжки
и солидные лопаты,
вилы,
топоры,
ухваты
да гремучие подковы –

все железные обновы,
а всего их
и не счесть! –
прогремят по наковальне
о своём рожденье
весть!

И на Пасху мне казалось,
что здесь солнце нарождалось,
поднималося в зенит;
колокольня, вторя кузне,
в небе празднично звонит!
И, казалось, молот грома
грохотал по крыше дома –
месяц выковал звезду!
Гулко в кузне, как в грозу!
И во тьме в глазах сверкает,
до зари гром не смолкает,
то ли искры высекает,
то ли жаркую слезу!

...И припевку озорную
слышит с улицы кузнец.
«Скуй нам свадьбу!
Но такую, чтобы девку молодую
на руках да под венец
нёс из кузни удалец!
Скуй на счастье им подкову
да приданного ларец –
бабьей радости обнову,
скуй нам свадебку, отец!
...Э, так дело не годится –
за здоровье молодца
и невесты молодицы
ты испей живой водицы –
чарку зелена винца!»

И припевку уж хмельную
сам себе поёт кузнец:
«Скуй нам свадьбу – не простую,
для начала золотую,
а потом и сам венец!»

* * *
Свежескошенной травой
Пахнет дождь над головой!

Где"то молния сверкнула –
Не моя ли жизнь мелькнула?!

По реке плывёт паром –
Отдалённый в небе гром...

БЕРЕГ

...Накрапывает дождь. 
И всё туманно – влажно – волгло...

А где"то там рассвет – 
за далью пароходного гудка,

Не здесь ли в моё сердце поворачивает Волга
И продолжает течь во мне великая река?

Плаксиво – одиноко чайка следом прокричала,
В которой раз родного крова в небе не найдя,
И я бреду за пароходом вдаль причала
По берегу реки, по берегу дождя...

ОКЕАН

Необъятно"молчаливо мироздание тумана.
Час прилива, час отлива. Вдох и выдох океана.
Будто грохота громада поднялась 

из бездны ада
И застыла над водою... Тихо, как перед грозою.
И от грохота оглохший, постепенно 

шум стихает
И до следующего вдоха величаво отдыхает...
И тому дыханью вторя, где"то так же 

дышит море –
То бесстрастно"молчаливо, 

то шумя громоподобно...
Здесь просторно"сиротливо. 

Одиноко и свободно.

ЗИМОЙ

У соседки сгорела изба.
По ночам вьюга печку топила,
И дымила туманом труба,
Снежным ветром в округе дымила.
С каждой ночью обугленный двор
Всё черней и пустей становился.
И соседки бездомный забор

К нашей яблоне притулился.
Мой отец выходил с топором,
Чёрный двор на дрова разбирал.
...Долго"долго ещё этот дом
В нашем доме зимой догорал.

У ЗЕРКАЛА

Зачем поправила украдкой
улыбку, волосы, наряд? –
их отраженья в беспорядке
в забытом зеркале парят.
Зачем с доверчивостью милой
В него глядишься с давних пор?
С какою пристальною силой
оно вернёт твой прежний взор!
...Иль стало в комнате темно,
Или в глазах так потемнело?
Ты, как в раскрытое окно,
Впервые в зеркало смотрела.

* * *
Всё медленней падает снег,
и так незаметно светает,
что кажется, солнечный свет
из лунного возникает.
Водой приглушённое эхо
исчезнет на дне без следа,
и Клязьмы осеннее небо
покроется коркою льда...

УЛЫБКА

Эта женщина, что оглянулась
и взбежала потом на крыльцо,
неожиданно мне улыбалась –
и твоё я увидел лицо!
Но улыбки своей испугалась
и ответной улыбки моей,
знать, она, как и я, обозналась...
Рассмеялась у самых дверей.

В ТВОЁМ ОКНЕ

Я помню свет в твоём окне.
В ночном посёлке одинокий –

стоит, застывший в тишине,
такой печальный и далёкий!

Мне помнится – ты с давних лет
быть в темноте одна боялась,
на ключ от ночи запиралась
и не гасила в доме свет.

Не знаю – здесь ты или нет...
Но, может быть, в полночном мире
тобой не выключенный свет
один живёт в пустой квартире.

ЗАСВЕТЛО

Ранний вечер в родительском доме.
Над рекою – покой. Тишина.
Хорошо мне в заветном укроме
Видеть родину всю из окна!
И душа уж теперь не болит –
Чутко дремлет родная округа,
И туман над рекой стоит,
Как застывшая во поле вьюга.
Вспыхнет яркая в небе зарница,
скрипнет ель за чердачным окном,
и чуть слышно в ответ половица
отзовётся ей в доме родном;
ветер веткой в окно постучит,
настежь двери и окна открою...
И над самой моей головой
кровля
рощей легко прошумит!

* * *
Всё ему отдала, за душой что имела.
Жизнь свою берегла для него, Боже мой,
Чтобы выжить ему и погибнуть самой,
Хоть бы раз ты на свете себя пожалела.

А теперь у тебя ничего не осталось,
Да и сын твой не смог ничего сохранить
Из того, что по крохам скопила под старость,
Чтобы было, родную, на что схоронить.

* * *
Мимо стройки иду и двора заводского,
Мимо старого кладбища, вдоль городского,
Слышу – роют траншею, копают могилу,
В каждом взмахе натруженном 

чувствую силу.
«Перекур!» – голоса подо мной раздаются,
И опять мужики за лопаты берутся.
И фанера над глиняной насыпью
С надписью –
«Не ходить! Земляные работы ведутся...»

В КРИВЦОВЕ

Так холодно тихо в пустынном лесу,
Сама тишина состоит из деревьев,
Над снегом застывшей почти на весу,
На старом погосте забытой деревни...

Сама тишина состоит из мороза,
А ты задремал и не слышишь в ночи,
Как потрескивает за окном берёза,
Как будто поленья берёзы в печи...

А бабушка крестится всё на иконы,
И всё тяжелее земные поклоны,
За деток и внуков – и так до утра...
Сквозь сон понимал – на молитву пора,
Не слушая, слышал церковные звоны
В соседней деревне под стук топора...

ПАСХА

В храме вижу я свет золотой,
Он живёт в алтаре, на амвоне,
На церковном дворе и в притворе,
Он везде – в колокольном трезвоне,
Всё сияет его красотой!
На кресте и на каждой иконе
И у Бога на царственном троне!
Свет пасхальный – он вечно святой!

ПОЭЗИЯ ЗАПИСКИ СТАРОГО ЛИТГАЗЕТОВЦА

Теперь это кажется сказкой…  
Была большая страна. Была большая 
литература. На многих, кроме русско�

го, языках.
На этой фотографии – трудно поверить! 

– застолье в честь приезда некоего Огнева в 
Грузию. А за столом такие писатели (слева на�
право): Григол Абашидзе, Георгий Леонидзе, 
Георгий Маргелашвили, Карло Камадзе, Си�
мон Чиковани и др. Спиной к нам (вино раз�
ливает) Серги Чилая, хозяин дачи в Цхнети под 
Тбилиси, где идёт пиршество. Я сделал этот 
снимок, встав из�за стола.

Скупая скоропись в записной книжке (1968). 
«У М. Чиаурели. Гия Данелия, Резо Габриад�
зе… 18 августа – в Мухете, Думбадзе, Кипиани, 
Женти. Вечером у Григола. «Кофе» – это крас�
ное, белое, градусы те же, что и в «Марани». 19 

августа – Кодори у Ир. Абашидзе. 20 августа с 
Дания и Кикабидзе у родственников Гима. 21 
августа в Цхнети у Асатиани. 22 августа у Ладо 
Гудиашвили…»

Милый, маленький, очень гостеприимный 
Ладо Гудиашвили.

Мы с женой застали его за работой.
– Минуточку. Два штриха. Это – гонорар 

врачу. Всё. Точка.
На белом листе – голова длинноволосой 

девушки с одним удлинённым глазом. Про�
филь.

Огромный зал. Картины на стенах. Высо�
кие окна. Мебели нет вовсе. Семья ютится в 
двух других маленьких комнатках.

Показывая на стёртый паркет:
– По нему ходил сам Пушкин! Не верите! 

Очень старый дом. Старый паркет… А эта сте�
на – мой стыд, мой позор… Не знаете исто�
рию? На ней были автографы – Тициана, Па�
оло, Пастернака… Я испугался, когда начались 
репрессии. Боялся Берии. Позвал друга – вмес�
те за ночь забелили, завесили ковром. Потом 
хватились – сняли штукатурку. Газеты жёлтые 
остались, а рисунки, записи – стёрлись…

Показывает альбом – рука Пастернака. 
Знакомый летящий почерк: «Будни, в ко�
торые Вас посещаешь, становятся праздни�
ком…» И далее:

Не потрясенье и перевороты
Для новой жизни очищают путь,
А откровенья, бури и щедроты
Души воспламенённой чьей"нибудь.

Говорит о поэте влюблённо: «…Он не умел 
быть неискренним… Он был большой ребё�
нок…»

Я рассказываю о новенькой даче Ираклия 
Абашидзе, о подвале с огромной бочкой для 
вина, на боках которой автографы друзей вы�
жжены вязью грузинских слов.

И тут же, взяв карандаш, Гудиашвили пи�
шет: «Цецхладзе». Смеётся.

– «Цецхладзе» – это «Огнев». Ты тоже – 
Ладо!

После обязательного для грузина угощения 
гостей – трогательные автографы нам с женой 
на подаренных рисунках.

…Ещё были запасники в музее, где жена 
Каладце, Гюльнара, видный искусствовед, 
показала мне «всего Пиросмани» (!). Об этом 
– скоропись в записной книжке за 1962 год. 
Не знаю, что там от меня, а что от Гюльнары. 
Помню только, что и я говорил путное. Что 
глаза у героев Пиросмани «сельджукские», о 
том, что в Кахетии видел любопытные конь�
ки на крышах – олень, охотник. Из этих мест 
Пиросмани. Связь какая�то. Гюльнара пок�
ровительственно улыбнулась.

…В другой раз, по приезде в Тбилиси с Симо�
новым, я сидел с ним и Шеварднадзе в крохот�
ном кабинете последнего. Окно было открыто, 
жара втекала сюда вместе с городским шумом 

и рёвом клаксонов с проспекта Руставели. Ше�
варднадзе говорит тихо. Симонов, одно ухо ко�
торого плохо слышит после контузии, подвига�
ется к хозяину вместе с креслом. Я стесняюсь, 
а потому половины беседы не слышу. А речь 
идёт о важном. Симонов просит поддержки в 
создании нового всесоюзного журнала на базе 
«Литературной Грузии», приверженного гам�
бургскому счёту. На главного редактора Симо�
нов рекомендует меня и ещё одного грузина. Но 
когда мы выходим от Шеварднадзе, Симонов 
говорит, что тот – за, но осторожно намекает 
на ревность других членов политбюро, глав го�
сударств. Почему Грузия? И «Дружба народов» 
есть уже, хороший журнал.

…Одно воспоминание сменяет другое. Вот я 
в мастерской Кобы Гурули, легендарного мас�
тера, который вместе с Очиаури возродил гру�
зинскую чеканку. Я слежу за его мускулисты�
ми руками, слышу стук молоточка по красному 
листу… Шумит форсунка, длинные щипцы, в 
клюве которых «старится» металл, покрываясь 
благородным цветом…

…Вот я сижу в загородном ресторане с Тен�
гизом Абуладзе. Он читал мою статью о его 
фильмах «Древо желания» и «Жажда», ожидал 
выхода моей книги в «Мерани». И вдруг Тенгиз 
отодвигает блюдо с зеленью и сыром и, зага�
дочно улыбаясь, выкладывает пачку фотогра�
фий. Я ахнул. На них – один человек, которого 
я не узнать не мог. Бликующее пенсне… Берия! 
Это были любительские фото – размытые, час�
то не в фокусе.

Тогда уже узнал я о замысле «Покаяния».
С гор уже тянуло прохладой. Шарманщик 

важно принял от нас поднесённый бокал. 
Столики опустели. Водитель Абуладзе спал, 
накрыв лицо огромной кепкой. Когда мы вер�
нулись в город, взошла луна.

…А вы спрашиваете: почему 
Грузия?

Владимир ОГНЕВ,

ветеран Великой 
Отечественной войны

Почему Грузия?

Автор этого снимка, ветеран «ЛГ» Тимофей Баженов, отметил 70�летний юбилей. 
С удовольствием присоединяемся к многочисленным поздравлениям и желаем мастеру здоровья и неожиданных ракурсов

Священник 
Владимир НЕЖДАНОВ

Свет золотой



СЮЖЕТИКИ
Давайте поговорим о коллажах из фотографий, 

раньше это называлось фотомонтажом. На первый 
взгляд, вещь нехитрая, многим по плечу – фрагмен!

тами из разных снимков создаётся новое изображение. В 
своё время такими вещами баловались в любой стенгазете. 
Но каждое ремесло при наличии таланта может превра!
титься в искусство.

Мастеров фотомонтажа у нас мало, а гроссмейстеров 
и того меньше. Одним из классиков советской полити!
ческой карикатуры считается Александр Житомирский 
(1907–1993), расцвет таланта которого приходится на го!
ды Великой Отечественной. Его саркастические коллажи 
публиковались на листовках, распространявшихся среди 
немецких солдат, и доводили вражеское командование до 
белого каления.

В наши дни фотомонтажу как политической карикатуре 
посвятил себя художник Андрей Дорофеев. Изменилось 
техническое оснащение – появились цифровые аппараты, 
компьютеры. Однако самым главным для успеха коллажей 
по!прежнему остаётся замысел, интересный зрителям.

ВЕРНИСАЖ
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К семидесяти пяти чело
веку прилично думать 
о подагре, простати

те, остеопорозе, аритмии. 
Если ничего подобного в 
помине нет, то это даже не
много смешно. Если и очень 
смешно, и чтото есть, то это 
– Аркадий Инин.

Замечательный комедиог
раф – прежде всего. Хотя как 
сказать. Писательюморист 
тоже замечательный. И педагог 
прекрасный. Кто не знает, он 
– профессор ВГИКа. Аркадий 
– Гражданин. По мне же самое 
главное, что он – замечательный 
человек.

Как описать неописуемое? 
Обычно человека лучше пони
маешь через сравнение. Скажут: 
«человеккремень» или «чело
векветер» (носит его всё время 
гдето), и понятно, о ком речь.

Не таков Аркадий. Одним 
словом, одним образом его не 

определишь. Это и человек
ветер и человекпенёк. (Если 
вдохновение застаёт его врас
плох, он замирает на одном 
месте, врастает в землю и долго 
находится в таком положении.)

Это и человекутюг. Следит 
за собой, опрятен, с ним не 
стыдно оказаться даже в жен
ском обществе.

Он – человеккнига. Как для 
члена племени массаи главное 
корова (еда, шкура, кровь, моло

ко, навоз), так для Аркадия глав
ное – книга: читать, написать, 
издать, продать. На вырученные 
деньги всегда можно купить ко
рову (молоко, кровь, навоз).

Это – человекпаук. Обаяние 
его личности, как тонкая, неви
димая паутина, обволакивает 
тебя. Надо бы бежать по своим 
корыстным делам, а сидишь, 
как дурак, и слушаешь его.

Он – человекчело
век. Про таких гово
рят: «Ну ты – человек!» 
То есть на тебя можно 
положиться, ты не под
ведёшь: чтото пообе

щал – считай, сделал.
Если Пушкин наше всё, 

то Аркадий наше везде. Он 
член всех творческих сою

зов, которые существуют на 
белом свете.

Он – человеклампочка и 
человекбатарея. От него идут 
к людям свет и тепло.

И, конечно же, он – человек
гриб. С той лишь разницей, что 
гриб впитывает в себя всякую 
дрянь, а Аркадий только веч
ное, доброе, мудрое.

Нельзя не сказать и о том, что 
он человексобака. Предан дру
зьям, не пожалеет ради них ни 
времени, ни денег, у него даже 
«емейл» – «Ининсобакаточка». 
И всё, больше ничего нет.

Можно бесконечно долго го
ворить об этом достойнейшем 
и благороднейшем человеке, 
искать всё новые сравнения. 
Например, человекпесок. Не 
потому, что достиг солидного 
возраста, а потому, что солид
ный сатирик может и пропесо
чить. Но сравнения эти никогда 
не кончатся. А надо заканчи
вать. О талантливом человеке 
надо писать коротко, между та
лантливостью и краткостью есть 
какоето родство.

Аркадий! Всёвсё, чего тебе 
недодала природа, ты забрал у 
неё сам, неспросясь, но зато с 
лихвой. Молодец!

Здоровья тебе, вдохновения, 
новых читателей и зрителей. 
Продолжай радовать страну!

Поклонник 
твоего неиссякаемого 

таланта, твой одноделец 
Анатолий ТРУШКИН

КРУГЛАЯ ДАТА

Весёлый и грустный
Встретились по весне два 
приятеля. Один – весёлый, 
другой – грустный.
– Ты чего такой грустный? 
– спросил весёлый.
– А ты с чего это такой весё-
лый? – спросил грустный.
– Ну как же, листочки, ручьи, 
капель – радость!
– Ага, листочки, ручьи, ка-
пель… Сырость.
– Да ты послушай, соловьи 
поют – невозможно уснуть!
– Слышу, слышу… Соловьи 
орут – невозможно выспать-
ся.
– Брось, опять весна – жизнь 
идёт!
– Вот-вот, опять весна… 
Жизнь проходит…
Поговорили они так, обменя-
лись мнениями и разошлись.
Весёлый – грустным. А груст-
ный – весёлым.

Живая радуга

Интересные всё-таки бывают люди на свете!

Вот, к примеру, один. Очень интересный.
Разнообразный, разноцветный...

В лютую февральскую стужу он синеет от холода.

Жаркой июльской порой он бронзовеет от загара.

Ясным январским деньком он розовеет от морозца.

И зимой, и летом он зеленеет от злости.

И летом, и зимой он желтеет от зависти.

Что осенью, что весной он чернеет от ненависти.

Что весной, что осенью он белеет от страха.

Но хоть бы в какую погоду, хоть бы в какой сезон, хоть бы один-

единственный раз в году он покраснел от стыда!
Рождественская сказка

– Ветер, ветер на всём белом свете! Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна… Мороз-воевода дозо-ром обходит владенья свои… Бедный маленький сирот-ка занемел и весь дрожит! Устал он греться у чужого огня. В чужих домах  за каждым окошком – огоньки на ёлочках счастливых деточек. А у сироточки ёлочки нет! Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя, то как зверь она завоет, то заплачет, как дитя… У которого нет ёлочки! Малыш уж отморозил пальчик… Но нет у сиротки ёлочки, нет ёлочки, нет…
– Хватит рассказывать сказки! – оборвал мужика в тулупе лесник с ружьём. – Нечего валить на сиротку! Плати штраф за срубленную ель!

Аркадий ИНИН

Как важно не быть серьёзным
Одного серьёзного человека увенчали лавровым 

венком.
Но этот человек был очень серьёзен только в своём 

серьёзном деле. А в жизни он не был серьёзен черес-
чур.

Не был он также и буквоедом. Поэтому он решил: 
«венОк» или «венИк» – какая разница? Всего одна 
буква...

И стал по субботам париться в бане отличным лав-
ровым веником.

Вот так даже из самой призрачной славы можно 
извлечь вполне реальную пользу.

Читать, писать, считать
мы научились,

Преодолеем пропасть
в два прыжка,

И позволяют изредка врачи нам
Не думать о секундах свысока.
И если очень�очень осторожно,
И на лице следов не оставлять –
Писать стихи со словом

«Путин» можно,
Другой вопрос – кто будет

их читать.
Я не люблю, когда – наполовину,
Когда нога – отдельно от башки.
Какой успех – захапать

сердцевину
И распродать вершки и корешки…
Не проследишь, кому

и сколько порций,
Когда бесплатным сыром

занят рот…
Уходят стихотворцы

в миротворцы,
А как бы сделать, чтоб – наоборот?

Врага вооружённый вице�спикер
При всех пошлёт в страну

на букву ж…
Что не покажет

лакмусовый стикер,
Подскажет новый «лексус»

в гараже.
А есть ещё и «ауди», и «вольво»,
И на Рублёвке трёхэтажный дом…
Вопрос ребром: «Могу

себе позволить?»
Поставлен – после крови, а не до.
И кто мы есть – для нас

самих загадка,
Известно только, что до той поры,
Покуда Мармеладовым несладко,
Раскольниковы точат топоры.
Венчают муси�пуси

с джага�джагой –
Всё хорошо, маркиз

де Беспредел!..
Вот только не хватает Окуджавы
И тех, кто взяться за руки хотел.

Юрий ТАТАРЕНКО, 

ТОМСК

ПОЛИТПИИТ

Люди, знакомые с твор!
чеством Михаила За!
дорнова, вряд ли по!

дозревают в нём романтика. 
А зрителям его публичных и 
телевизионных выступлений, 
глядя на холёного мужчину со 
спортивной выправкой, с по!
бедительным взглядом, в голо!
ву не придёт, что он сильно ус!
тал. Тем не менее постоянный 
автор «Клуба 12 стульев» вы!
пустил новую книгу, которую 
назвал «Записки усталого ро!
мантика» (М.: Эксмо, 2012).

Это сборник документальной прозы. 
Его можно считать своего рода дневни!
ком. Читателям предложены записи, ко!
торые автор вёл во время многочисленных 
поездок, а по возвращении публиковал в 
периодике в виде очерков. Они интерес!
ны хотя бы уже по тому, что маршруты 
проходили в стороне от туристических 
троп – сначала с агитбригадой МАИ (то 
есть Московского авиационного инсти!

тута, где учился Задорнов) по 
различным ударным строй!
кам, затем наступила оче!
редь зарубежья как дальне!
го, так и ближнего – один из 
самых вдохновенных очер!
ков по свящён сегодняшней 
 Белоруссии.

Нельзя сказать, что За!
дорнов путешествовал по 
тем местам, где раньше не 
ступала нога человека. Сту!
пала, да не одна! Но каждый 
путешественник способен 
увидеть своё. Михаил почти 

в любой ситуации находит повод для сме!
ха, очень весело рассказывает о разных 
странах. Как он способен заманить лю!
дей туда, не снилось ни одной рекламе. 
И турфирмам нечего из кожи вон лезть, 
печатая красочные буклеты. 

Пусть лучше рекомендуют своим кли!
ентам прочитать книгу «Записки устало!
го романтика».

А. Х.

ЧИТАЛКА Беспощадный 
романтик

В Москве прошла 20!я 
международная вы!
ставка индустрии ту!

ризма. Крупным участни!
ком юбилейной выставки 
стала Армения. Уникаль!
ность армянского стенда 
состояла в том, что здесь 
были представлены прак!
тически все её губернии: от 
озера Севан до Араратской 
долины. Одиннадцать ве!
дущих туроператоров вели 
профессиональный разго!
вор о различных направ!
лениях туризма в стране: 
экскурсионном, спортив!
ном, гастрономическом, 
культурно!историческом и 
паломническом. Нельзя не 
отметить хорошо выстро!
енный и прекрасно оформ!
ленный армянский стенд.

В настоящее время ту!
ристическое направление 
названо одним из главных 
приоритетов в экономике 
страны. Поэтому с 2003 го!
да в Армении идёт ремонт 
основных автомобильных 
магистралей, открывают!
ся новые тоннели в горных 
районах. Ведётся активное 
строительство гостиниц и 
санаториев, отвечающих 
самым высоким требовани!
ям. В октябре 2010 года бы!
ла открыта самая длинная в 
мире пассажирская канат!
ная дорога протяжённостью 
5700 метров. До открытия 
канатной дороги в Армении 
самой длинной была пасса!
жирская канатная дорога во 
Вьетнаме протяжённостью 
5042 метра.

Запуск канатной до!
роги в Армении счита!
ется открытием проекта 
«Возрождение Татева». 
Одновременно со строи!
тельством пассажирской 
канатной дороги восста!
навливался и 26!километ!
ровый участок дороги, ве!
дущей в монастырь Татев, 
который по праву счита!
ется жемчужиной средне!
векового зодчества.

По мнению организато!
ра выставки – главы Фонда 
национальной конкурен!
тоспособности Армении 
Армана Хачатуряна, на!
иболее популярным на!
правлением является гас!
трономическое. Потому 
что армянская кухня – та!
кая же древняя, как земля, 
на которой она сложилась. 
Национальные кулинарные 
традиции насчитывают бо!
лее 2000 лет. И сегодня ар!
мянская кухня сохраняет 

вековые традиции народа, 
заслуженно считаясь одной 
из самых самобытных кули!
нарных традиций мира. Хо!
чется особо отметить заме!
чательный вечер, который 
прошёл в центре Москвы 
в рамках выставки индуст!
рии туризма. Вечер открыл 
председатель Совета медиа!
конгресса, секретарь Союза 
журналистов России Ашот 
Джазоян, он отметил, что 
Армения и Россия доказы!
вали свои дружеские отно!
шения на протяжении веков 
и близость этих стран носит 
метафизический характер. 
В этот тёплый вечер каждый 
журналист мог своими рука!
ми приготовить два блюда: 
долму и жингалов ац.

По традиции для долмы 
были отобраны молодые 
виноградные листья. А для 
жингалов аца были подоб!
раны семь видов зелени: 
крапива, петрушка, зелёный 

лук, кинза, укроп, шпинат, 
щавель. Среди российских 
журналистов был объявлен 
кулинарный поединок. По 
решению жюри победите!
лями кулинарного конкур!
са стали ведущие журналис!
ты России, они удостоились 
высшей награды вечера – 
шоколадных конфет и ко!
фе из Армении.

В Армению можно ехать 
в любое время года, пото!
му что только ей присущи 
два природных феномена, 
уникальных для горных 
регионов: вечная весна с 
цветущими вплоть до ав!
густа дикими цветами в 
долинах и вечная зима на 
заснеженных вершинах 
высочайших гор страны. 
Поэтому занятие по ду!
ше может найти каждый 
в любое время: покататься 
на лыжах или сноуборде на 
престижном курорте Цах!
кадзор или отдохнуть те!
лом и душой в лечебных и 
минеральных источниках 
Джермука. Безвизовый ре!
жим, короткое время полё!
та и цены, отличающиеся 
от предложений аналогич!
ных мировых центров, мо!
гут освободить от лишних 
хлопот и сделать путешес!
твие гораздо приятнее. Как 
отметил Ашот Джазоян: «В 
Армении есть одно сущ!
ностное понятие: русский 
человек у подножия Арара!
та уже «с бонусом», потому 
что он – из России».

Анастасия ДОБРИНА

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Русский «бонус» в Армении

13 мая исполнилось бы 90 лет ком!
позитору Исааку Шварцу. Оте!
чественный кинематограф и те!

атр трудно представить без его мелодий. 
Исаак Иосифович создал немало настоя!
щих музыкальных жемчужин, вошедших в 
золотой фонд российской музыки. Он со!
чинил музыку к двум балетам, 35 спектаклям 
и 125 фильмам. «Братья Карамазовы», «Не 
стреляйте в белых лебедей», «Белое солн!
це пустыни», «Звезда пленительного счас!
тья», «Блондинка за углом», «Соломенная 
шляпка» – далеко не полный список кар!
тин, автором музыки к которым был Шварц. 
И это принесло композитору всенародную 
любовь. Шварц превыше всего ценил в му!
зыке искренность, простоту и мелодичес!
кую естественность. Плодотворным было 
сотрудничество Исаака Шварца с Булатом 
Окуджавой.

В Зале им.Чайковского состоялся пре!
восходный концерт его симфонической 
киномузыки (организатор – Арбат Радио, 
продюсер Мила Шварц). В исполнении 
Российского национального оркестра 
(художественный руководитель и глав!
ный дирижёр – Михаил Плетнёв), дири!
жёра ГАБТа Павла Сорокина выступили 
солисты Большого театра Дарья Зыкова и 
Николай Казанский, вокалисты телепро!
екта «Голос» Эдвард Хачарян, Эльмира Ка!
лимуллина и Дина Гарипова. В концерте 
прозвучали романсы из фильмов «Звезда 
пленительного счастья», «Законный брак», 
«Последняя жертва», «Невероятное пари», 
«Станционный смотритель», «Нас венчали 
не в церкви», «Оставить след», Сюита из 
кинофильма «Егор Булычёв», Концерт для 
фортепиано с оркестром «Мелодия белой 
ночи» исполнил серебряный призёр XIII 
международного конкурса «Щелкунчик» 
Арсений Шульгин.

«Чем дольше живём мы, 
тем годы короче…»

Арман Хачатурян вручает приз победителю кулинарного 
поединка – журналисту Арайлым Ибраевой

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

В Москве на Ленинском проспекте на фасаде дома № 12 открыта 
мемориальная доска народному артисту России, выдающемуся 
иллюзионисту Эмилю Теодоровичу Кио. Под цирковой гимн, 
шум петард и сожжение матерчатого занавеса перед собрав5
шимися выступил старший сын иллюзиониста Эмиль Эмильевич 
Кио. Он благодарил всех, кто участвовал в организации установ5
ки и изготовлении доски. Особенно молодых авторов проекта 
– скульптора Карэна Саркисова и архитектора Антона Крылова. 
Также он отметил: «Отец первым перешёл работать со сцены 
на манеж цирка. На манеже все трюки и аппаратура фокусника 
прекрасно просматриваются с четырёх сторон, и ему было слож5
но, но он преодолел трудности и публика его вознаградила».
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75�летие Аркадия Яковлевича выпало на 
3 мая. В этот день мы завалились к юби�
ляру с четвертинкой, чтобы чисто симво�
лически отметить это радостное для нас 
событие. Ну посидели часок�другой, ляля�
тополя… На прощание мы выклянчили у 
гостеприимного хозяина его новые мини�
атюры.

Шарж Игоря МАКАРОВА

Ал
ек

са
нд

р 
Ж

И
ТО

М
И

РС
КИ

Й
Ан

др
ей

 Д
О

РО
Ф

ЕЕ
В


